EUSe você leu o romance afiado, mas suplicante, de 2001, de Percival Everett Apagamento, sua adaptação cinematográfica, Ficção Americana, pode parecer um irmão mais alegre, com uma semelhança familiar, mas de uma forma um pouco confusa. O coração recortado do romance de Everett é o professor de literatura e romancista agitado Thelonious “Monk” Ellison, que fica tão frustrado e ofendido por romances de sucesso que afirmam capturar a “autêntica” experiência negra – repleta de crimes flagrantes contra a gramática e tramas fixadas em gravidez, pobreza , e comportamento criminoso – que ele decide escrever sua própria versão desse livro sob um nome falso. (O que ele escolhe é Stagg R. Leigh, um pseudônimo que passa direto pela cabeça dos editores do establishment editorial branco e, mais tarde, dos leitores que fazem do livro um grande sucesso.)
Everett Apagamento é amargamente engraçado, além de raivoso e investigativo; o filme que o diretor e roteirista Cord Jefferson fez é mais alegre e seus golpes não são tão fortes. Mesmo assim, Ficção Americana funciona principalmente, principalmente porque sua estrela, Jeffrey Wright, canaliza o espírito de luta do livro de Everett, mesmo neste contexto mais amigável ao público. Não se trata de “o livro é melhor que o filme”; é mais um exemplo de um cineasta descobrindo como abordar ideias complicadas e controversas enquanto equilibra nuances tonais. Melhor fazer um filme inteligente, mas acessível, que muitas pessoas verão, em vez de um que pareça um remédio. Ficção Americana não é tão cortante ou, em última análise, comovente quanto seu material de origem – mas isso não o torna dispensável.
Jefferson nos conta o que nos espera na cena de abertura: Monk de Wright, erudito e justificadamente imperioso, enfrenta uma sala de aula cheia de alunos de aparência desconfortável, a maioria deles brancos, um dos quais expressa sua objeção a uma palavra no título de uma história de Flannery O’Connor em discussão. (O fato de eu ter medo até de digitar essa palavra indica o quão potente ela é.) “Achei essa palavra realmente ofensiva”, diz ela. Monk a encara: “Com todo o respeito, Britney, eu superei isso, tenho certeza que você também pode”. Sua ousadia – percebida, para sermos honestos, como arrogância – o coloca em apuros com seu chefe e colegas na universidade, todos eles brancos, que lhe dão uma conversa severa.
Esta é apenas uma pequena amostra das batalhas que Monk continua travando, e elas também acontecem na frente pessoal. Ele mora na Califórnia, mas uma viagem a Boston para uma conferência desperta sentimentos contraditórios porque membros de sua família ainda moram lá. Ele não se dá muito bem com sua irmã, Lisa (Tracee Ellis Ross), uma médica mal-humorada que realiza abortos e que também é responsável por cuidar de sua mãe idosa, Agnes (Leslie Uggams), cujas faculdades estão falhando. Ele também tem um irmão um tanto distante, Cliff (Sterling K. Brown, em uma atuação maravilhosa e terna), um cirurgião plástico que mora em Phoenix e que acaba de perder a esposa e os filhos depois que descobrem que ele é gay. Quando Lisa morre repentinamente, Monk deve assumir a responsabilidade de cuidar de sua mãe. Ele também descobre que ela está ficando sem dinheiro e não pode ajudar muito nisso.
Issa Rae e Nicole Kempskie em Ficção Americana
Cortesia de Orion Pictures
Enquanto isso, seu sangue ferve quando ele vê uma autora de enorme sucesso, Sintara Golden, de Issa Rae, anunciando seu best-seller na televisão: chama-se Vivemos no Gueto, e é o tipo de livro elogiado com palavras como “brutalmente honesto” e outros elogios semelhantes pintados por números. Tombado – especialmente depois de perceber que as livrarias arquivam seus próprios livros, nenhum dos quais abordando questões de negritude, na seção de estudos afro-americanos, simplesmente porque ele é negro – ele embarca em sua própria criação como um experimento. Ele intitula seu romance, sobre um jovem urbano imprudente que gera vários bebês entre múltiplas mães, Minha Pafologia; mais tarde, depois de ter sido comprado por muito dinheiro por uma editora de prestígio que reconhece uma mina de ouro quando a vê, ele muda o título para uma palavra que começa com F e termina com K, só para ver se consegue se safar. . Ele faz.
Ficção Americana, como o romance em que se baseia, envolve algumas questões espinhosas. Monk sabe que não existe uma experiência negra homogênea, mas os romances que se concentram nos conflitos entre os negros no centro da cidade são aqueles geralmente aceitos pelo público como sendo os mais “reais”. Monk – que está tentando, sem sucesso, vender uma reformulação do livro de Ésquilo Os persas– se opõe a essa linha de pensamento, embora também não reconheça que nem todos tiveram as vantagens que ele tem. No final do filme, ele tem a chance de confrontar Sintara, seu inimigo, ridicularizando livros como o dela como “pornografia de trauma negro” e lamentando que ele vê muito mais potencial na América negra. “Potencial é o que as pessoas veem quando pensam que o que está diante delas não é bom o suficiente”, ela retruca, e tem razão: Monk fica cego por sua própria educação superior e pelo fato de que ele vem de uma área que normalmente seria ser considerada uma boa família. Eventualmente, ele é forçado a repensar sua autoconfiança, e um romance florescente com uma defensora pública chamada Coraline (Erika Alexander) é destruído no processo.
Jefferson conduz todo esse negócio complicado com uma mistura de graça e bom humor. (Este é seu longa de estreia.) O filme vacila aqui e ali, caindo no sentimentalismo – acompanhado de música efusiva – durante uma cena de casamento, e aquele confronto pessoal entre Monk e Sintara acontece apenas porque Jefferson complicou demais o enredo da história. O filme também flerta, um pouco confortavelmente, com a ideia piegas de que Monk precisa ser mais gentil antes que alguém possa amá-lo de verdade.
Mas, na verdade, Monk é perfeito do jeito que é, especialmente quando Wright o interpreta. Assistir a essa performance faz Ficção Americana um prazer complexo, às vezes desconcertante. A exasperação de Monk, sua falha ocasional em reconhecer o sofrimento dos outros, a frustração misturada com a ternura que sente por sua mãe, que agora depende totalmente dele: Wright dá vida a tudo, não com gestos estrondosos e marcantes, mas com pequenos que nos lembram o quão vulnerável Monk é, mesmo no contexto de sua própria inteligência furiosa. Somos todos vulneráveis – embora as nossas próprias inseguranças não sejam motivo para desprezar os outros. Essa é uma lição que Monk aprende Ficção Americana, embora sua visão da arte e seu poder de refletir todos os tipos de experiências da vida real nunca abrandem. Ele pode parecer implacável ao manter os outros de acordo com seus altos padrões. Mas quais padrões ele deveria seguir? Baixos? Sua teimosia e tenacidade o tornam enlouquecedor e grandioso. Com qualidades como essas, quem precisa de gentileza?
Mais leituras obrigatórias da TIME
