Coroas de flores e uma bandeira ucraniana amarela e azul ainda enfeitavam a sepultura recém-aberta no cemitério de um vilarejo.
Palavras escritas em fitas decorativas ainda expressavam o pesar da esposa, dos filhos, dos tios e tias.
Todos esses parentes, apenas um dia depois, seriam logo colocados em seus próprios túmulos, a algumas dezenas de metros de distância.
Eles estavam entre as pelo menos 52 pessoas mortas por um míssil que atingiu o rastro de um soldado ucraniano, Andriy Kozyr, na vila de Hroza, no leste da Ucrânia, na quinta-feira. Num instante, o míssil destruiu todos os membros conhecidos da família do soldado na área.
Mesmo segundo os padrões da guerra da Ucrânia contra a Rússia, em que ataques com mísseis, artilharia e foguetes matam rotineiramente uma dúzia ou mais de pessoas, o ataque à aldeia de Hroza destacou-se como um dos ataques mais mortíferos da guerra, matando uma grande proporção de uma população pequena comunidade.
As Nações Unidas estimam que os ataques russos mataram ou feriram mais de 25 mil civis, e o número semanal de vítimas civis na Ucrânia é muitas vezes superior às perdas em Hroza. Mas 19 meses após a invasão da Rússia, as mortes de um ou dois muitas vezes passam como tragédias privadas para as famílias, em vez de calamidades na escala de uma cidade inteira.
Tal como noutros locais atingidos na Ucrânia, os residentes da aldeia ficaram à procura de respostas sobre a razão pela qual o seu centro comunitário tinha sido alvo e como poderiam ajudar-se mutuamente a lidar com a situação. Alguns também foram dominados pela paranóia sobre se um possível espião russo estaria entre eles e teria convocado o ataque.
Na sexta-feira, equipes de emergência examinavam os escombros em busca de fragmentos de corpos da explosão e os recolhiam em uma maca. Os simpatizantes depositaram flores e velas votivas queimaram nas proximidades.
Espalhados pelo local do ataque estavam os detritos da cerimônia de velório – um sapato social, um lenço, jaquetas, bolsas abandonadas.
Os policiais recolheram celulares, carteiras, relógios e outros objetos de valor em sacos plásticos, para entregar aos parentes, caso algum sobrevivesse.
A aldeia tinha uma população de 330 pessoas, de acordo com um censo, mas um funcionário municipal disse que a população durante a guerra caiu para perto de 150, o que significa que a comunidade perdeu entre um terço e um sexto dos seus habitantes no ataque de quinta-feira.
“Todo mundo morreu”, disse um morador, Petro Krasevych. Ele apontou para várias casas em uma rua que, segundo ele, ficaram sem dono devido à greve. “Agora é uma casa vazia com uma vaca.”
Krasevych recorreu à sua fé para continuar, disse ele.
Ele e sua esposa eram amigos da família do soldado morto e planejavam comparecer ao velório. Sua esposa, porém, havia sido recentemente diagnosticada com câncer, um infortúnio que, segundo ele, salvou suas vidas. Eles estavam em uma consulta no hospital durante o velório. “Deus nos protegeu”, disse ele.
A vila fica a apenas 40 quilômetros da linha de frente, e a paranóia sobre espiões russos em uma vila também veio à tona. A polícia, disse Krasevych, estava indo de casa em casa perguntando se algum residente poderia ter contado aos russos sobre o velório de um soldado. “Não sei que tipo de pessoa mataria seus vizinhos”, disse Krasevych.
A greve ocorreu quando familiares, amigos e vizinhos da família Kozyr estavam sentados para uma refeição num café da aldeia. Um menino de 6 anos estava entre os mortos, disse um governador regional. Quando os trabalhadores chegaram ao fundo da pilha de escombros na sexta-feira, quatro pessoas – dois adultos e duas crianças – continuavam desaparecidas e apenas os testes genéticos dos fragmentos poderiam determinar se tinham morrido no café, disse a polícia regional no Facebook.
Num discurso noturno na quinta-feira, o presidente Volodymyr Zelensky parecia ter dificuldade em encontrar palavras para denunciar o ataque. Chamá-lo de “bestial”, disse ele, seria uma afronta aos animais.
“Não foi um ataque cego. As pessoas se reuniram ali para uma refeição memorial, uma refeição memorial cristã. Quem poderia lançar um míssil contra eles? Quem?” ele perguntou.
O porta-voz do Kremlin, Dmitri S. Peskov, repetiu uma negação na sexta-feira que os militares russos atacam alvos civis, embora o ataque se enquadre num padrão de longa data de ataques com mísseis russos contra centros civis.
Em Hroza, o míssil matou pelo menos uma dúzia de moradores de uma rua, a rua Samarska, segundo vizinhos que apontaram casa após casa que havia perdido habitantes.
Anatoly Horbenko, 26 anos, motorista de trator, disse que correu até o café para ajudar os feridos e que o que viu foi tão perturbador que não dormiu na quinta-feira. Pessoas que perderam muitos parentes ficaram do lado de fora do café em estado de choque, disse ele. “Só quero que tudo acabe”, disse ele sobre a violência na sua aldeia e a guerra.
Na sexta-feira, menos de um dia após a greve, os trabalhadores já estavam ocupados construindo uma expansão para o cemitério da aldeia, classificando cerca de um acre de terreno com retroescavadeiras para acomodar as novas sepulturas.
Antecipando-se à correria dos enterros, uma família reservou um terreno com fita adesiva, estacas de madeira e os nomes das pessoas que ali seriam enterradas, Mykola e Tetyana Androsovich.
“Cada um de nós conhecia alguém que morreu, um padrinho, uma irmã, um irmão”, disse Volodymyr Shudravy, um funcionário da aldeia que trabalhava na expansão do cemitério. “Agora precisamos enterrar essas pessoas em algum lugar”, acrescentou.
O número de vítimas era elevado, disse ele, porque Kozyr – um rapaz da aldeia que morreu na guerra – era querido e muitos vieram prestar as suas homenagens. Enquanto os simpatizantes se reuniam para o velório, a viúva e a filha do Sr. Kozyr foram tomadas pela dor.
Eles “choravam tanto que quase gritavam”, disse Tetyana Vorobyova, esposa do padre da aldeia, que deixou o velório antes da greve. O filho e a nora do soldado falecido estavam resistindo melhor, disse ela.
O míssil matou toda a família imediata do soldado, incluindo sua viúva, filha, filho, nora, pais da nora, tios, tias e outros parentes, segundo vizinhos sobreviventes.
“Todos eles se foram”, disse Krasevych, do lado de fora de uma casa onde o filho do soldado, Denys, morava com a esposa e os pais dela.
Nos bancos, os vizinhos discutiam a tragédia, ponderando quem choraria os mortos como fizeram com o soldado no dia da greve, agora que não havia familiares vivos na aldeia. No quintal, um cachorro preto e branco, que outro vizinho disse se chamar Pirata, latia descontroladamente e puxava uma corrente.
E no cemitério, um vento frio agitava a bandeira no túmulo do soldado, Sr. Kozyr, que morreu num ataque de artilharia na frente no ano passado. Morto enquanto a sua aldeia natal estava sob ocupação russa, ele foi temporariamente enterrado noutro local, até depois de as tropas ucranianas terem recuperado Hroza e outras partes da região de Kharkiv numa contra-ofensiva há um ano. O velório de quinta-feira marcou seu novo enterro.
