No mundo da observação de pássaros, Peter Kaestner está sozinho. Ninguém viu e identificou mais aves do que Kaestner, um diplomata norte-americano reformado que aspira a tornar-se o primeiro observador de aves a detectar 10 mil das cerca de 11 mil espécies de aves do planeta. Com 9.697 em seu eBird lista até agora, ele está chegando perto.
No entanto, para todos os pássaros que ele procurou e encontrou, restam alguns que ele procurou e não encontrou. Ele não os esquece.
Houve o pavão do Congo – um raro faisão multicolorido da floresta tropical da África Central – que ele perdeu em 1978, quando o seu grupo de viagem foi frustrado por um acidente na remota pista de aterragem que planeavam revistar. Havia um albatroz-de-sobrancelha-preta ele perseguiu a costa alemã em 2015, a cerca de 480 quilômetros e quatro horas de viagem de balsa da casa de Kaestner em Frankfurt na época.
“Fiz quatro viagens de 10 horas para agitá-lo, sem sucesso”, escreveu Kaester por e-mail. “Uma vez, perdi por 20 minutos!”
Através desses testes, os observadores de pássaros desenvolvem o que chamam de “pássaros inimigos”, os observadores de pássaros falam das espécies que os atormentam repetidas vezes, apesar de seus melhores esforços. À medida que a popularidade da observação de pássaros aumenta, a linguagem única do hobby requer explicação. “Twitch” é largar tudo para perseguir um pássaro raro encontrado fora de seu alcance adequado. Um “pássaro centelha” é como os observadores de pássaros chamam o pássaro que desperta o interesse de alguém pela observação de pássaros. Um “pássaro inimigo” faz você voltar e permanece tentadoramente fora de alcance.
“É uma espécie que nos escapa após múltiplas tentativas, especialmente se a ave estava ou deveria estar lá”, disse Kaestner. “Há uma conotação de que algo sobrenatural está se interpondo entre você e a visão do pássaro.”
Um artigo em Audubon em 2017, por Dan Koeppel definiu um pássaro inimigo como “um pássaro comum o suficiente para que um observador de pássaros dedicado o tenha avistado, mas que, mesmo assim, permanece invisível”. Koeppel, autor e escritor científico, desde então ampliou ligeiramente a definição, observando que ela pode significar coisas diferentes para observadores de aves com diferentes habilidades e níveis de interesse.
“Se é um pássaro que deixa você louco, você pode chamá-lo de pássaro inimigo”, disse Koeppel. “Pode ser um pássaro que sua mãe viu, mas você não.”
O que faz uma pessoa enlouquecer por causa dos pássaros? Até agora, os benefícios positivos da observação de aves para a saúde estão bem documentados, e o Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos EUA estima que cerca de 45 milhões de americanos se identificam como observadores de aves. Mas o que leva uma pessoa a ficar obcecada por um determinado pássaro? Isso é algo totalmente específico e pessoal.
“O conceito de pássaros inimigos é uma das coisas que mais confunde meus amigos que não observam pássaros, e depois se divertem”, disse Danielle Khalife, pesquisadora de saúde pública do Brooklyn. “Alguém perguntou se eram pássaros que você odeia. Não exatamente.”
Às vezes, a novidade de um pássaro faz dele um inimigo. Desde que começou a observar pássaros durante a pandemia, a Sra. Khalife ainda não identificou um bate-papo de peito amarelo, apesar de vários avistamentos relatados nas proximidades do Prospect Park. Chats são grandes toutinegras secretas, incomuns ao norte de Delaware e, como o nome sugere, são mais ouvidas do que vistas.
“Eles são pássaros esquivos, então isso me faz sentir um pouco melhor”, disse Khalife.
Às vezes é simplesmente desejo. Howard Fischer, 72 anos, educador aposentado de Staten Island, viu mais de 3.000 espécies em 57 anos de observação de pássaros. Mas demorou quase cinco décadas colocar os olhos em um tordo variado, um deslumbrante parente laranja e preto do tordo que é comum no noroeste.
Fischer viajou para a faixa normal do tordo, encontrando-se vazio em Washington, Montana e Colúmbia Britânica. Ele também perseguiu relatos de avistamentos raros que eram mais locais: um em New Hampshire, um em Nova Jersey, outro no Central Park.
“E eu não sou um inquieto”, disse Fischer. “Esperei anos e anos e anos para ver aquele pássaro.”
Finalmente, em seu 47º ano de observação de pássaros, Fischer viu seu primeiro tordo variado, um vagabundo que passou cinco dias em dezembro de 2013 em Stuyvesant Town, em Manhattan.
“De todos os lugares”, disse Fischer.
Às vezes, é tristeza. O pai de Koeppel, Richard, estava entre os observadores de aves mais talentosos do século 20, registrando mais de 7.000 espécies em todo o mundo antes de sua morte em 2012. Mas uma sempre lhe escapou: a codorna da montanha, uma ave de caça rotunda das montanhas da Encosta do Pacífico.
“Pense na palavra ‘codorna’ – significa recuar, esconder-se”, disse Koeppel. “O próprio nome do pássaro indica que ele não quer estar perto de você.”
Depois que seu pai desejou ver uma, o Sr. Koeppel passou quase cinco anos procurando uma codorna da montanha. Ele não poderia dispersar as cinzas de seu pai até conseguir.
“Tornou-se esse tipo de busca”, disse Koeppel. “Tornou-se meu inimigo, de verdade. Embora eu não seja um grande observador de pássaros, estava obcecado por isso. Tinha a ver com a dor e com o fato de as cinzas do meu pai terem ficado para sempre no banco de trás do meu carro.”
Quando Koeppel finalmente encontrou um casal de codornizes em um parque estadual no sul da Califórnia, ele mal pôde acreditar. Ele correu de volta para o carro para recuperar a urna e, juntos, ele e seu filho jogaram as cinzas do patriarca nos pássaros.
“Foi uma coisa totalmente do tipo ‘Big Lebowski’, onde nós dois ficamos cobertos por um pó branco”, disse Koeppel. “Foi incrível. Tornou-se um momento muito emocionante.”
Às vezes é outra coisa sobre os pássaros inimigos – como eles podem, com persistência, ser superados. Kaestner passou algum tempo neste verão na ilha indonésia de Sumatra em busca de várias de suas espécies endêmicas. Um de seus alvos, o raro e recluso pitta de Schneider, escapou dele em uma tentativa anterior em 1993. Desta vez, a busca exigiu uma longa caminhada até o Monte. Kerinci, o maior vulcão do país, e uma vigilância de nove horas antes que o pássaro finalmente apareceu.
“Recebi o pitta hoje”, relatou o Sr. Kaestner em campo por mensagem de texto. “Talvez eu tenha um novo inimigo amanhã!”
