“O que eu deveria ver?” Krutzler pergunta, olhando para a tela e balançando o joelho como se tivesse um bebê sobre ela. Sua camiseta diz “Escola de Armas Nucleares de Defesa”.
“Você deveria ver uma pequena escada”, explica Koeth. “Como fitas de DNA.”
Alguns minutos se passam antes que a transmissão recomece. Desta vez, parece um pouco diferente. Koeth levanta o polegar. Holly Wilson, uma estudante de Koeth que se formou em física em 2023, é contratada para transcrever o código em um bloco de notas com linhas amarelas. Ela está vestindo uma camiseta desbotada do Fleetwood Mac e tem uma enorme tatuagem de um polvo envolvendo seu braço. Wilson anota OKTOBER 7 e DBK WSE antes que o sinal desapareça.
“É isso, é isso!” grita Koeth. Ele consulta a página do livro German Army Staff Machine Key Number 28, disponibilizado pelo MRHS em link em seu site. Ele precisará obter a configuração da chave da máquina Enigma, o primeiro passo para decodificar a mensagem. A equipe está nisso há quase uma hora.
Por fim, Koeth abre a capa de madeira do Enigma. Embora seja possível comprar um por um valor entre US$ 300 mil e US$ 500 mil, Koeth recebeu o seu como empréstimo de um colecionador da Califórnia, um fã da Segunda Guerra Mundial que tem em seu quintal uma réplica exata de Little Boy, a bomba atômica lançada sobre Hiroshima. (Chamadas subsequentes de vizinhos preocupados.)
O próprio local de trabalho de Koeth pode ser motivo de preocupação semelhante. Membro do corpo docente da UMD desde 2009, seu escritório no segundo andar guarda uma coleção impressionante de antiguidades radiológicas, como louças Fiesta, vidro de vaselina e, trancados a sete chaves, alguns anéis de bomba atômica Lone Ranger, prêmios de cereais da década de 1950 que continham um pequeno quantidade de polônio 210.
Koeth remove dois rotores da máquina, gira um para 6 e outro para 12 e os coloca de volta dentro.
“A seguir temos que fazer o plugboard”, anuncia Koeth antes de fechar a tampa. Ele começa a conectar e desconectar uma série de tubos de uma forma que lembra Ernestine, a imortal telefonista de Lily Tomlin.
“Não admira que os alemães tenham perdido a guerra”, diz Larry Westrick, engenheiro eléctrico de Opelika, Alabama. “Demora muito para se comunicar.”
Felizmente, a tenacidade faz parte da descrição do trabalho de Koeth. Quando tinha 10 anos, Koeth traçou planos para construir um reator nuclear no porão de seus pais em Piscataway, Nova Jersey.
Em seguida, inserindo o código em texto cifrado, Koeth aperta alguns botões da Enigma, que por sua vez move os rotores como o funcionamento interno de um relógio; um lampboard ilumina uma letra correspondente em texto simples. “É um jogo de adivinhação”, diz ele, ficando quieto. “Pense só”, diz ele depois de um tempo, “eles tinham que fazer isso todos os dias”.
Krutzler, Westrick e alguns recém-chegados se reúnem em torno de Koeth e sua máquina. Há 100 letras na mensagem e até agora nenhuma delas parece fazer sentido.
“Algo está errado”, dizem eles em uníssono. Há uma piada que diz que a mensagem secreta é “Beba mais Ovomaltine”.
Koeth refere-se a um conjunto de instruções. “Basicamente, você digita o primeiro conjunto de letras e elas devem corresponder ao segundo conjunto de letras. O que eles não fazem.
