Tele Bob Dylan do extraordinário filme antibiográfico de James Mangold Um completo desconhecido– que pode ou não ser uma versão precisa do verdadeiro Bob Dylan – é um idiota. Ele chega a Nova York em 1961, aos 19 anos, depois de pegar carona em uma perua com apenas uma mochila e um violão a tiracolo. Ele não perde um minuto procurando seu ídolo, Woody Guthrie. “Quero conhecer Woody”, diz ele. “Talvez pegar uma faísca.” Ele encontra Guthrie não em Nova York, mas em um hospital de Nova Jersey, sofrendo da doença de Huntington, definhando e incapaz de falar. O jovem visitante é educado e respeitoso – mas ainda quer sua centelha. Ele também conhece o amigo próximo de Guthrie, o reverenciado e humilde cantor folk Pete Seeger, que traz esse garoto magro e desajeitado para casa com ele quando percebe que não tem onde dormir. (O jovem quase entra na casa modesta e acolhedora da família sem tirar os sapatos.) Não muito tempo depois, o jovem Bob encontra a já famosa Joan Baez e começa, pelo menos semiconscientemente, a atrelar seu vacilante carrinho a ela. estrela. Então ele conhece uma inteligente entusiasta do folk chamada Sylvie Russo e encanta seu caminho até a cama dela. Ele tratará mal as duas mulheres. Enquanto isso, as pessoas o ouvem cantar – se é que você pode chamar o que ele faz de canto, uma espécie de onda senoidal nasal perturbadora que parece abrir uma fenda na terra – e ele começa a conseguir tudo o que desejava quando deixou o garoto anteriormente conhecido como Robert Zimmerman atrás em Hibbing, Minnesota.
Isso é muito para um filme aguentar, mas não é nem metade do que acontece em Um completo desconhecido, um retrato de retalhos fragmentado e pouco lisonjeiro que serve melhor ao seu tema do que qualquer hagiografia bajuladora poderia. O filme cobre os primeiros anos de Dylan em Nova York; foi extraído do livro de Elijah Wald de 2015 Dylan fica elétrico!, um livro do próprio Dylan recentemente elogiado em um de seus tweets deliciosamente aleatórios de estrelas cadentes. O roteiro do filme é de Jay Cocks (um dos colaboradores frequentes de Martin Scorsese, além de ex-crítico de cinema da TIME) e, supostamente, o próprio Dylan examinou o roteiro linha por linha. Se isso é mito ou verdade, realmente não importa: há algo sobre Um completo desconhecido que vai contra a adoração tradicional de Dylan e abre caminho em direção a algo muito mais bonito, imperfeito e humano. Na minha breve era como crítico de baby rock, por volta do final dos anos 1980, lembro-me de ir a festas e ficar em um círculo de caras, sempre caras, que discutiam os atributos de vários bootlegs de Dylan em tons baixos e sombrios. Eu amei Bob Dylan, como amarei até o minuto em que meu coração parar de bater. Mas por mais bem-intencionado que tenha sido esse cara catalogando o trabalho de Dylan, sempre me pareceu uma mineração a céu aberto, uma tentativa de editar um mistério até um tamanho administrável. E quem quer um mistério administrável?
O filme de Dylan de Mangold, interpretado por Timothée Chalamet, não é de forma alguma administrável; e como o verdadeiro Dylan, em público ele às vezes é ranzinza e desagradável. Nas mãos de Mangold, isso é emocionante, não desanimador. O Dylan de Chalamet aparece em Greenwich Village como uma visão desleixada e improvável do futuro, um cara magro com uma jaqueta verde desbotada e um cachecol esfarrapado. Ele fala em um fluxo gaguejante, mas seus pensamentos apenas parecer sinuoso: há algo surpreendentemente direto e determinado nele. Esse é um cara que claramente quer uma persona, mas como conseguir uma? Isso é algo que ele ainda está tentando descobrir.
Quando ele visita Guthrie naquele hospital em Nova Jersey, o amigo devotado de Woody, Seeger, também está lá, e enquanto o recém-chegado enfrenta seu desafio tácito cantando “Song for Woody” para eles, os dois homens – até mesmo Guthrie, em seu estado debilitado – percebem há algo especial nele. Guthrie é interpretado por Scoot McNairy: ele é magro e irascível, espiando com raiva das profundezas escuras de sua cama de hospital, claramente frustrado por sua incapacidade de se comunicar verbalmente. Edward Norton interpreta Pete Seeger, seu rosto aberto como um girassol. Ele é piegas, folclórico e cativante; ele também é uma das pessoas que fizeram Dylan acontecer, e Norton, nesta performance maravilhosa, captura esse espírito de generosidade casual.
Então Dylan começa a tocar em clubes folclóricos de pequenas vilas, às vezes abrindo para artistas maiores e mais conhecidos. É assim que conhece Joan Baez, interpretada por Monica Barbaro, numa atuação fantástica e astuta. Baez, em um vestido xadrez de lã de colegial e lindos sapatos, está arrepiando a medula de cada pessoa na casa com uma versão esbelta e trêmula de “House of the Rising Sun”. Depois, Dylan dá seu veredicto travesso: “Ela é bonita. Canta bonito. Talvez um pouco bonito demais. Humf.” É assim que um cara elogia uma mulher e a reduz; o Dylan de Um completo desconhecido faz muito isso. Ver? Idiota.
Mais ou menos nessa época, Dylan também conhece um jovem estudante e artista inteligente e lindo, alguém que sabe tanto sobre música folclórica tradicional americana quanto ele. Elle Fanning interpreta Sylvie Russo, a primeira e mais influente namorada de Dylan. (A contraparte desta personagem na vida real é Suze Rotolo, que morreu em 2011, deixando para trás um glorioso livro de memórias e história cultural de 2008, Um tempo livre. Alegadamente, Dylan não queria que o nome verdadeiro de Rotolo fosse usado no filme, como forma de respeitar sua privacidade mesmo após a morte.) Ele a seduz oferecendo-lhe um amendoim, alegando, é claro, falsamente, que sobreviveu com uma dieta constante de enquanto viajava com um carnaval. Mais tarde, depois que os dois assistirem ao grande filme de Bette Davis Agora, Viajante, ele acende dois cigarros na boca ao mesmo tempo, à la Paul Henreid: ele pode encantar e também enganar.
Sylvie não é boba, mas se apaixona fortemente por esse cara, confiando nele mesmo quando ele não deveria. A estrela dele sobe enquanto a dela simplesmente brilha firme. Enquanto Fanning interpreta Sylvie, ela é tão controlada quanto uma brisa de verão. Não admira que Dylan tente voltar para ela, mesmo depois de traí-la. Mesmo assim, Sylvie se afasta dele quando precisa, uma mulher que se vê do lado errado de um artista. Esse não é um lugar onde alguém gostaria de morar.
Em algum lugar ali, Dylan escreve “Blowin’ in the Wind” em uma cama desarrumada, vestindo apenas cueca. O gênio vive nas margens, e Um completo desconhecido entende isso. Já ouvi algumas críticas de que o filme relega as mulheres da vida de Dylan para as margens, mas diria que elas são o núcleo do filme: são mais interessantes do que ele porque, ao contrário dele, vivem no mundo real. . Ele está tão ocupado vivendo sua arte – que, reconhecidamente, acabou sendo muito boa – que quase não há nenhum homem lá. Esta é a genialidade da atuação de Chalamet. Ele não se agarra ao centro do filme, mas se funde nele. É verdade que ele capta perfeitamente a cadência da fala de Dylan e também canta – suas versões dessas canções familiares são como miragens cintilantes dos originais, sedutoras por si mesmas. Mas sejamos realistas: Dylan é fácil de personificar, tanto que quando ouvimos o verdadeiro Bob Dylan, é quase como se ele estivesse se passando por si mesmo. (Essa também pode ser a chave para o fato quase cientificamente comprovável de que, por mais que o verdadeiro Dylan tenha cantado suas próprias músicas ao longo de décadas de turnê, ele nunca tocou nenhuma delas da mesma maneira duas vezes.) Chalamet chega a algo mais elusivo. do que mera personificação. Como Dylan, há momentos em que seus olhos parecem tão escuros e planos quanto um quadro-negro recém-limpo, como se ele estivesse protegendo o conteúdo turbilhonante de seu cérebro de invasores e intrusos – até mesmo, talvez, das mulheres em sua vida.
O verdadeiro Dylan é um conhecido criador de ficções fantasiosas, e não apenas em suas canções. Até o título de seu livro de memórias de 2004 Crônicas: Volume Um é uma piada irônica: não prenda a respiração no Volume Dois. Mas a sua recusa em aderir aos factos não é restritiva. Em vez disso, é libertador, convidando-nos a inventar o nosso próprio Bob Dylan: talvez ele realmente queira que melhoremos o Bob Dylan real e falível. (Isso é parte do que Scorsese fez com seu delicioso neodocumentário de 2019 Rolling Thunder Revue: uma história de Bob Dylan.) É possível que Dylan tenha lido certas linhas do Um completo desconhecido roteiro e pensou consigo mesmo: “Isso está correto, eu fui um idiota”? E se sim, o que isso diz sobre o verdadeiro Dylan, um homem e artista que, aos 83 anos, se tornou tão maior que a vida que qualquer tentativa de compreender plenamente a sua verdadeira natureza, e muito menos a sua arte, está fadada ao fracasso?
James Mangold já tem alguma prática em fazer filmes sobre lendas incognoscíveis: seu retrato de Johnny Cash de 2005, Ande na linha, entendia Cash como uma figura além de qualquer coisa tão trivial quanto a compreensão. (O dinheiro também figura em Um completo desconhecido: ele é interpretado, com ousado, sexy, bravata, por Boyd Holbrook.) Da mesma forma, Um completo desconhecido não ajudará você a entender melhor Bob Dylan, e o filme contém elisões e invenções diretas que provavelmente causarão uma reviravolta em certas calcinhas. Os puristas de Dylan reverenciam seus fatos e o fato de Dylan ter sido questionado com o epíteto “Judas!” no concerto do Royal London Hall de 1966, e não na apresentação do Newport Jazz Festival de 1965, como afirma o filme, certamente não escaparão de seu olhar penetrante.
Mas vamos lá: os gimlets são para beber, para comemorar, para dar prazer e Um completo desconhecido é também. Como uma música de Dylan, ela não despreza inúmeras interpretações; isso os convida. Pouco antes de Chalamet-Dylan escrever aquela agora famosa canção de protesto em seu palácio de cama desfeita, ele dedilha seu violão e diz para ninguém em particular – certamente não para a mulher que acabou de se levantar daquela cama, Barbaro-Baez… Estes são acordes que aprendi com um cowboy chamado Wigglefoot.” Acredite nele por sua conta e risco. Acredite em tudo. É isso que você faz quando se apaixona por um artista, uma música, um idiota. O coração verificado pelos fatos não é coração algum.
