Quando Moish Feiglin chega ao seu assentamento na Cisjordânia ocupada por Israel, ele aponta para uma laje de concreto de 2,5 metros de altura bloqueando o meio da estrada.
“Isso é novo”, diz ele.
Ele dirige lentamente ao redor e acena com a cabeça para mais barreiras de segurança e soldados fortemente armados espiando por trás do portão de entrada. “E também é isso e aquilo e aquilo.”
No mês passado, o seu assentamento, Tekoa, transformou-se numa “base militar”, diz ele, o que vai contra o seu código pessoal.
“Não tenho vidros à prova de pedras nas janelas do meu carro”, diz ele. “Eu não quero vidro à prova de pedras.”
“Mas é preciso entender para o que as pessoas estão se preparando”, acrescenta. “Eles estão se preparando para a entrada de 200 terroristas.”
A Cisjordânia, uma área muitas vezes maior que Gaza e complicada à sua maneira, é mais uma vez um ponto de conflito, e todas as partes estão claramente nervosas.
Embora o mundo seja cada vez mais crítico de Israel pelo seu bombardeamento de Gaza, também cresce uma profunda preocupação com as acções dos militares israelitas e dos colonos judeus na Cisjordânia, uma colcha de retalhos contestada de áreas palestinianas e colonatos israelitas como Tekoa, que a maior parte do mundo considera ilegal.
Os colonos judeus de todos os matizes políticos estão a armar-se e os extremistas entre eles atacaram palestinianos e expulsaram centenas das suas terras.
Ao mesmo tempo, registaram-se mais ataques militares israelitas, mais protestos violentos, mais detenções e mais ataques palestinianos contra israelitas no último mês do que em qualquer período semelhante nos últimos anos.
O resultado é uma atmosfera cada vez mais combustível, onde as pessoas estão divididas pela fé e unidas pelo medo, e a humanidade de quase todos está a ser testada.
“Estou muito confuso por dentro”, diz Abu Adam, um guia turístico palestino que pediu para ser identificado pelo seu patronímico, com medo de ficar “socialmente isolado” – ou ferido – por expressar opiniões moderadas. “Estamos sofrendo, eles estão sofrendo. Tudo parou.”
“E só vai piorar”, acrescenta.
A história de Moish Feiglin e Abu Adam, dois profissionais cujas vidas foram afetadas pela violência, revela quão profundamente ambos os lados têm medo, mesmo que a dinâmica de poder entre eles seja muito desigual.
Como israelense, Feiglin não consegue desviar a atenção dos ataques de 7 de outubro. A escala e o horror com que os terroristas do Hamas massacraram cerca de 1.200 pessoas em Israel, a maioria civis, e alguns de forma brutal, levaram-no, como ele próprio admite, a “fechar” parte do seu coração.
Ele não gosta de carregar uma Glock. Mas ele tem permissão para isso, e ele o faz. O Exército Israelita foi designado para proteger a sua comunidade. Ainda assim, ele examina cautelosamente as colinas que separam o seu assentamento das áreas árabes e começa a questionar muitas das coisas fundamentais em que um dia acreditou.
“Estou lutando”, diz ele. “Seis semanas atrás, eu estava defendendo a paz, estava mandando meus filhos para um acampamento de verão israelense-palestino, estava fazendo compras em lojas árabes na vila e abraçando a ideologia que acompanhava isso. E agora eu fico tipo: ‘O que vem a seguir? Podemos realmente voltar a isso? Eu fui, no passado, muito ingênuo?’”
Abu Adam costumava participar em esforços de paz de base e também se pergunta se a sua antiga atitude está agora desactualizada. Ele encarna as dificuldades quotidianas de um palestiniano que vive sob uma ocupação israelita que o deixa apátrida, restringe os seus movimentos e torna ilegal o porte de arma de fogo para ele ou qualquer outro civil palestiniano. O bombardeamento israelita de Gaza, a 90 quilómetros de distância, matou mais de 11 mil pessoas, segundo o ministério da saúde do enclave, que é gerido pelo Hamas. As imagens que vê na televisão de colegas palestinos, sangrando e morrendo, de luto e dominados pela tristeza, diz ele, o endureceram.
“Perdemos tudo”, diz ele. “E às vezes, você só quer escapar. Mas não há para onde ir.”
Os dois homens vivem à vista um do outro, compartilham pensamentos semelhantes e até fazem o mesmo tipo de trabalho.
Mas eles nunca se conheceram e na Cisjordânia ocupada habitam mundos diferentes.
Na manhã de 7 de outubro, o Sr. Feiglin estava orando em uma sinagoga em Tekoa, e Abu Adam liderava um passeio em Jericó. Ele estava guiando uma família americana por aquela que pode ser a cidade mais antiga do mundo quando seu telefone começou a vibrar em seu bolso.
“Olhei para as minhas mensagens”, diz Abu Adam. “Tudo o que vi foi: cancelar, cancelar, cancelar, cancelar.”
Seus próximos clientes estavam desistindo das viagens marcadas para este outono, e os que estavam com ele ficaram tão aterrorizados com a notícia que insistiram em deixar Jericó imediatamente.
Quando chegou em casa naquela noite e desabou no sofá, ficou horrorizado com o que viu na televisão.
“Foi terrível ver pessoas mortas assim”, disse ele. “O Hamas cometeu um erro.”
Mas, ele acrescentou rapidamente, “muita pressão causa uma explosão”.
Subindo a colina, o Sr. Feiglin viu sua comunidade se transformar diante de seus olhos. Qualquer um que tivesse uma arma agarrou-a e uma força de guarda civil foi formada instantaneamente.
Tekoa é um dos cerca de 130 assentamentos na Cisjordânia, construídos em terras que Israel conquistou na guerra árabe-israelense de 1967. Muitas são como ilhas, situadas no meio das áreas árabes. São frequentemente criticados, mesmo entre muitos israelitas, como o maior obstáculo à paz. Cerca de meio milhão de colonos judeus vivem na Cisjordânia, juntamente com cerca de 2,7 milhões de palestinianos. Os assentamentos refletem uma ampla gama de políticas e estilos de vida, desde comunidades ultranacionalistas até comunidades mais moderadas focadas na agricultura.
A meia hora ao sul de Jerusalém e com 4.300 residentes, Tekoa está em algum lugar no meio do espectro político dos colonos. Conhecido por alguns como “o assentamento hippie” devido ao seu considerável contingente de artistas e ativistas pela paz, é também o lar de apoiadores de direita que defendem a tomada de mais terras palestinas.
Até agora tem havido pouca violência por aqui, e Feiglin chama os recentes ataques de colonos em outras áreas de “repreensíveis”, “contra os valores judaicos” e “muito, muito marginais”. Tal agressão, diz ele, contrasta claramente com o mínimo de interdependência que Tekoa e as aldeias árabes vizinhas mantiveram, mais por necessidade do que por qualquer outra coisa.
Antes de 7 de Outubro, dezenas de homens palestinianos trabalhavam em estaleiros de construção no colonato, que, com as suas habitações e ruas sinuosas, parece um loteamento americano. Alguns colonos, como Feiglin, aventuraram-se em áreas árabes para comprar hardware ou consertar seus carros.
Às vezes, judeus e árabes partilhavam refeições, tocavam música juntos ou reuniam-se com as suas famílias num acampamento perto de Belém. Nada disso está acontecendo agora.
Sr. Feiglin é terapeuta, músico e guia do deserto. Ele é especialista em respiração e musicoterapia. Mas com os turistas a fugir de Israel, o seu negócio de turismo, tal como o de Abu Adam, secou.
Ambos estão com pouco dinheiro. Ambos estão preocupados com seus filhos. A filha de 10 anos de Feiglin estava indo para a escola nesta primavera, diz ele, quando um grupo de palestinos atacou seu ônibus com pedras. Ela ainda está abalada com isso. Quanto a Abu Adam, ele teme que sejam seus filhos quem atire pedras.
Foi pelo bem dos seus filhos, diz Abu Adam, que ele se juntou aos esforços de paz locais, nos quais os palestinianos se reuniram com os israelitas e discutiram formas de viverem juntos. Quando jovem, ele foi preso por participar de protestos violentos contra a expansão de Tekoa, que ele e outros palestinos disseram ter sido construído ilegalmente em suas terras.
“Mas o problema que enfrentei na minha vida”, diz ele, “eu não queria que meus filhos enfrentassem”.
Feiglin, 39 anos, é um pouco contraditório. Nascido na Austrália, mudou-se para a Cisjordânia há oito anos. Ele diz que gosta de passar tempo com os palestinos comuns e de promover a paz e a coexistência.
Mas a própria existência do seu assentamento não apenas complica a paz e a coexistência?
“É uma pergunta que me fiz”, diz ele. “Minha presença no acordo não mudará os fatos reais.”
Ele escolheu morar em Tekoa, diz ele, por seu senso de comunidade e pelos efeitos inebriantes de viver à beira de um deserto espetacular. Ele se pega pensando em seus conhecidos palestinos, como Ismail, dono de uma loja de ferragens que ele costumava ver o tempo todo e agora não vê há semanas.
“Todas essas microinterações”, diz ele, com a voz sumindo durante uma conversa em sua cozinha. “Não sei até que ponto isso vai nos retroceder.”
“Mas confiar seria um risco, certo?” diz sua esposa, Adena Firstman, sentada ao lado dele. “Estamos, tipo, em modo de sobrevivência.”
Feiglin quebra uma amêndoa entre os dentes e responde: “Estamos no modo Rambo”.
Nenhum lugar pode demonstrar melhor o “modo Rambo” do que o topo de uma colina perto de Tekoa, que colonos judeus recentemente tomaram em clara violação da lei israelita.
Feiglin dirige até lá por uma estrada esburacada, passando por desfiladeiros abertos pontilhados de arbustos e pedras brancas. O Mar Morto brilha à distância. Além ficam as montanhas rochosas vermelhas da Jordânia.
A paisagem parece antiga, mas a estrada em si foi recentemente demolida. “Em qualquer outro momento”, diz Feiglin, “os colonos que fizeram isso não conseguiriam escapar impunes”.
O topo da colina é guardado por quatro jovens com cabelos emaranhados, jeans imundos e mechas laterais dos ultraortodoxos.
O equipamento deles: alguns rádios, uma caixa de munição, pentes de pistola, um livro de orações, facas compridas e pedaços de chalá meio comidos. Uma metralhadora alimentada por correia está apoiada em sacos de areia, apontada para as colinas escarpadas.
“Devíamos simplesmente atirar na cabeça deles”, diz Meir Kinarty, um dos jovens, falando dos manifestantes palestinos. “Apenas uma bala em seus cérebros os fará aprender.”
Um soldado reservista, Andrew Silberman, que cresceu no subúrbio de Chicago, também está estacionado no topo da colina. “Isto é totalmente ilegal”, diz ele sobre o posto avançado, mas também diz que é seu dever ajudar a proteger a área.
Como os de muitos outros, os sentimentos do Sr. Silberman são complicados. Ele parece desanimado com a bravata sanguinária dos jovens que se pavoneiam com suas facas. Ele diz compreender como toda a violência que ocorre na Cisjordânia, que já foi abalada por grandes revoltas no passado, pode radicalizar as pessoas de ambos os lados.
“Mas não concordo que o ódio deva ser a resposta”, diz ele.
Quando seu turno termina, o Sr. Silberman leva consigo a metralhadora alimentada por cinto, preocupado em deixá-la com os jovens.
Abu Adam, do telhado da casa que construiu com os ganhos de seu guia turístico, pode ver, com os olhos semicerrados, o mesmo topo da colina.
Ele ri quando questionado sobre qual é o caminho a seguir.
“Não está claro”, diz ele. “Mas temos que continuar procurando.”
Adam Sela e Rami Nazzal relatórios contribuídos.
