Esta parte da população idosa pode viver vidas limitadas, deslocando-se entre apenas três locais físicos: o local onde vão comprar mantimentos, onde deixam os filhos na escola e o seu próprio complexo comunitário.
A mãe de Huang não foi muito longe. Originária de Jiangxi, ela se mudou para Zhejiang, a seis horas de carro, e os hábitos de vida dessas duas províncias do sul são semelhantes. Se ela tivesse se mudado para uma província do norte, “como Pequim, isso teria sido mais difícil para ela”, diz Huang. Sempre que sua mãe vem visitá-la em Pequim, ela reclama do clima seco e de não poder comprar os pratos que come em sua cidade natal. “Ela não é o tipo de pessoa que consegue se juntar rapidamente às pessoas em um novo lugar e dançar com elas”, diz Huang. Em vez disso, ela aprendeu a dançar com um professor em Douyin que fazia transmissões ao vivo todas as noites.
“De repente, ela cozinhava um prato que eu nunca a tinha visto cozinhar antes”, diz Huang. Liangpi, uma espécie de macarrão achatado geralmente temperado com pepino e vinagre, não é comum no sul, mas sua mãe lhe presenteou com o prato. Sua mãe adquiriu novos hobbies e, com eles, hábitos de usar smartphones.
“Toda a atenção não está mais voltada para você, porque há um brinquedo muito divertido ali”, diz Huang. “Às vezes, quando vou para casa, fico um pouco preocupado. Acho que poderíamos ter conversado mais cara a cara no passado, falando sobre acontecimentos recentes.” À medida que os idosos publicam seus próprios conteúdos no Douyin, a lacuna entre as gerações no que diz respeito às ansiedades online está diminuindo. “Às vezes ela diz: ‘Não uso há vários dias e perdi fãs!’”, diz Huang sobre sua mãe.
Enquanto outros aplicativos, como o WeChat, exigem que os usuários adicionem amigos para poder comentar e visualizar suas atualizações, o Douyin facilita a conexão com estranhos e abre a possibilidade de obter respostas de pessoas fora de seus círculos normais. No Douyin, qualquer usuário pode comentar um vídeo. Ele envia “amigos” recomendados aos usuários, dependendo de quem eles já adicionaram, por isso é fácil adicionar novas pessoas e, depois de se tornar “amigo” de alguém no aplicativo, você pode conversar e fazer videochamadas.
O aplicativo também incentiva os usuários a atualizar suas habilidades de edição de vídeo ou a desenvolvê-las. Gao orgulhosamente me mostrou um vídeo onde ele fazia fotos dele mesmo mergulhando em um rio perto de sua casa, onde nada em todas as estações. É o resultado de um curso curto de edição de vídeo de cinco dias, que ele fez após ver um anúncio na plataforma. Lá, ele aprendeu sobre ângulos e enquadramentos de câmeras; ele não estava interessado nas partes que ensinavam como ganhar dinheiro com vídeos. Ele coloca uma tigela na frente dele e inclina o telefone. “Certifico-me de que ocupa um terço da tela.”
Existem agora influenciadores chineses idosos cujos fãs ultrapassam o seu próprio grupo demográfico. Muitos mais se consideram criadores de conteúdo, se não por dinheiro, mas para seu próprio prazer e bem-estar mental. Eles não querem ser esquecidos. “Para eles”, diz Li, “seus avós já desapareceram”. O avô de Li acompanha quando seu neto gosta de seus vídeos. Ele perguntará: “Você viu que carreguei isso ontem?” Li diz. Ele quer saber que seu neto se importa.
