Se você não pode vencê-los, coma-os. Isso é essencialmente o que um compositor ambicioso e que tenta qualquer coisa e uma jovem banda de rock da Pensilvânia estavam pensando em 1970, quando se uniram para escrever e gravar uma música sobre mineiros presos que matam e devoram seu amigo. “Timothy” foi um último esforço dos Buoys, um bando desorganizado da região carbonífera do nordeste da Pensilvânia que, com uma última chance de sua gravadora de fazer sucesso, revirou os ossos com uma história macabra de uma refeição proibida.
Acontece que havia apetite pela música. “Timothy” lançou a carreira multifacetada de Rupert Holmes – que viria a escrever e gravar o hit número um de 1979 sobre infidelidade, “Escape (The Piña Colada Song)” – e conseguiu aos Buoys seu cobiçado contrato de álbum, enquanto fazia história como certamente a única música pop sobre canibalismo a quebrar o Painel publicitário Top 20. Mas para que isso acontecesse, Holmes sabia que teria que escrever uma música que fosse irresistível e praticamente impossível de tocar. Junto com o produtor Michael Wright, ele começou a criar um single viciante, porém horrível, que atrairia os adolescentes e repeliria os pais.
“Com muita fome, sem comida para comer/E Joe disse que venderia sua alma/Por apenas um pedaço de carne”, dizia um dos versos de Holmes.
“As pessoas acham que eu deveria ficar envergonhado com essa música, mas estou muito orgulhoso”, disse Holmes hoje. “Tivemos um último suspiro com os Buoys e Michael disse: ‘O que vamos fazer?’ E eu disse: ‘Você deveria gravar uma música que seja banida’. Ele disse: ‘Você vai escrever um?’ E eu disse que sim.
Há apenas três anos, Pedra rolando declarou 2022 “o ano do canibal” após uma série de séries de TV e filmes com histórias sobre os horrores do consumo humano. Alegações na vida real de um fetiche por canibalismo contra o ator Armie Hammer também foram notícia, e continuam sendo. Mas em 1971, as narrativas sobre o canibalismo eram especialmente tabu. Certamente não havia nenhuma música sobre a prática em rotação nas rádios convencionais, e ainda se passou um ano inteiro antes que os sobreviventes de um acidente de avião em 1972 na Cordilheira dos Andes cativassem o mundo ao relatar sua decisão angustiante de comer seus companheiros. passageiros permanecerem vivos.
Então, quando “Timothy” chegou, uma explosão de violão vigorosamente dedilhado no estilo Creedence Clearwater Revival, harmonias altas e um refrão earworm, foi recebido com choque – pelo menos quando os programadores de rádio realmente ouviram a letra.
“As estações de rádio tocavam porque soava bem”, diz Holmes. “Mas eventualmente o que aconteceria é que algum DJ ou diretor de programa musical da estação de repente olhasse para cima e dissesse: ‘Ei, espere um segundo. Sobre o que é essa música? Você sabe, há um milhão de pessoas que ainda pensam que ‘The Piña Colada Song’ é sobre ‘É bom beber piña coladas’”.
Os Buoys nunca tiveram a intenção de cantar sobre comer seus semelhantes. Quando a banda foi formada em Wilkes-Barre, Pensilvânia, em 1965, seus membros, muitos deles ainda no ensino médio, gravitaram em torno do som dos Beatles e dos Hollies. “Éramos uma banda de harmonia”, diz Fran Brozena, tecladista do grupo.
Essas harmonias chamaram a atenção de Wright, um engenheiro da Scepter Records, que trouxe os Buoys, liderados pelo cantor e guitarrista Bill Kelly, a Nova York para gravar uma música pop chiclete. Brozena estava apenas no último ano do ensino médio e, como seus colegas de banda, faria qualquer coisa por um contrato com uma gravadora. “Nosso baterista tinha um carro funerário na época e lembro-me de levá-lo até Nova York”, diz ele. “Talvez isso tenha sido um farol do que está por vir.”
Quando Holmes ouviu os vocais de Kelly na faixa Bubblegum, ele ficou impressionado e o contratou para cantar uma música que ele havia escrito para outra banda que Wright estava produzindo, intitulada “These Days”. “Bill era um tenor irlandês com uma longa cabeleira e uma voz notável”, diz Holmes. “Colocamos a voz do Bill como vocalista e eu fiz backing vocal. Scepter achou que era bom o suficiente divulgá-lo como sendo ‘das Bóias’.
Mas “These Days” afundou e os Buoys estavam em seu último ataque. Holmes propôs seu esquema de proibição do rádio a Wright, que assinou, e ele começou a trabalhar escrevendo “Timothy”.
“O desafio era escrever algo que pudesse ser reproduzido, mas que algumas pessoas banissem”, diz Holmes. “Se eu escrevesse uma música cuja letra fosse obscena, ou descrevesse algo sexual que não era permitido naquela época, ou se houvesse uma referência clara às drogas, isso não funcionaria, porque simplesmente nunca seria tocado.”
Holmes encontrou sua musa no estranho nexo entre a balada sobre mineração de carvão de Tennessee Ernie Ford, “Sixteen Tons”, e a série de culinária O Gourmet Galopante. Enquanto assistia o chef Graham Kerr preparar uma refeição na TV, Holmes começou a dedilhar seu violão e a ruminar as letras de Ford: “Algumas pessoas dizem que um homem é feito de lama/Um homem pobre é feito de músculos e sangue”. “Pensei comigo mesmo: ‘Parece quase uma receita’, e de repente pensei: ‘Mineração e jantar!’ Canibalismo durante um desastre mineiro – mas não vou dizer isso. Farei tudo para implicar isso.
Apesar das bóias serem originárias da região de carvão antracito da Pensilvânia (local de tragédias de mineração como o desastre da mina Knox de 1959), Holmes diz que não se baseou nessa conexão quando escreveu as primeiras linhas: “Preso em uma mina que desabou/e todo mundo sabe que os únicos que sobraram foram Joe, eu e Tim.” Ele escolheu o nome “Timothy” porque o lembrava de Tiny Tim no filme de Dickens. Uma canção de Natal. “Parecia uma vítima”, diz Holmes, “e o refrão tinha que ser um nome”.
Ele aprecia mais o que chama de segundo verso “sinistro”, em que um dos mineiros presos calcula que só há água suficiente para dois beberem. “Ele diz: ‘Joe me disse: vou tomar um gole e depois tem um pouco para você’, o que significa que Joe já decidiu o que vai acontecer: ele não vai dividir a água”, Holmes ri. “Ele tem outros planos para Timothy.” (Mais tarde, no refrão, Kelly oferece outra pista sinistra, cantando: “Timothy, Timothy/Joe estava olhando para você!”)
Com a música finalizada, Holmes entrou em estúdio com Wright and the Buoys – Kelly, Brozena, o baterista Chris Hanlon, o guitarrista Steve Furmanski e o baixista Bob Gryziec. Brozena diz que quando ouviram Holmes tocar “Timothy” no piano pela primeira vez, pensaram que soava como um canto fúnebre.
“Isso não estava funcionando, então aceleramos e demos uma sensação de Creedence”, diz ele, embora o grupo ainda não estivesse totalmente ciente da história que estavam contando até que um observador no estúdio abordou Brozena. “Estávamos sentados bem em frente à sala de controle e ele veio até mim e disse: ‘Há uma Guerra do Vietnã acontecendo e as pessoas estão falando sobre paz e colocando flores nas armas das pessoas. Você sabe o que vocês estão cantando aqui? Isso é sobre canibalismo.’”
Mesmo assim, “Timothy” foi lançado nas rádios no inverno de 1970 e rastejou, glacialmente lento, em direção às paradas. Então, de acordo com Holmes, emissoras como a WABC de Nova York começaram a discernir as letras que estavam transmitindo e as retiraram do ar. “Se as crianças perguntassem: ‘Por que você não está brincando (“Timothy”)?” eles diriam: ‘Você não deveria ouvir isso. É terrível. Bem, tudo que você precisa fazer é dizer a um adolescente que ele não deveria ouvir algo e ele exigirá isso”, diz Holmes.
O interesse por “Timothy” começou a aumentar. Outras estações optaram por lançar o single, e a música finalmente chegou às paradas em janeiro de 1971, dando um sucesso aos Buoys, Holmes e Scepter. “Aconteceu”, diz Brozena, “exatamente como Rupert disse que iria acontecer”.
Uma crítica de 1971 de “Timothy” por um não impressionado Pedra rolando praticamente confirmou que o estratagema de Holmes funcionou. “Os promotores começaram a promover” a música “durante os primeiros dois meses de 1970”, dizia, mas a “linha instrumental pedestre obscureceu a letra. Depois de vários meses, tanto os programadores quanto os ouvintes descobriram que a música era sobre canibalismo… Todo mundo que entende a letra fica impressionado com a grosseria, então o disco tem sido um sucesso onde e quando tocado.”
Mas a estratégia de Holmes foi uma faca de dois gumes. A música estagnou no Top 20 em Painel publicitáriovítima de sua própria controvérsia fabricada.
“Não conseguimos ultrapassar 17”, diz Holmes, “porque havia apenas algumas estações importantes na América que não tocavam o disco devido à sua natureza”.
Na tentativa de reescrever a narrativa e levar a música ao topo das paradas, Scepter disparou para cima das cercas. Segundo Holmes, a equipe de promoção da gravadora começou a afirmar que “Timothy” era o nome da mula de carga dos mineiros. Brozena se lembra de ter visto um anúncio de página inteira em Painel publicitário com o título da música acima de uma foto do animal. “Ele dizia: ‘Nós enganamos você. Timothy era uma mula’”, diz ele. “Na realidade, nunca se tratou de uma mula.”
Quando isso não conseguiu convencer os guardiões da rádio, a gravadora lançou uma edição, substituindo desajeitadamente a frase “meu estômago estava cheio como poderia estar” por “nós dois bem como poderíamos estar”. Outra versão editada manteve a letra do estômago, mas eliminou uma única palavra da música.
“Isso foi hilário”, diz Holmes. “Na tentativa de tocar o disco, eles lançaram uma versão censurada de ‘Timothy’. O que eles censuraram? A palavra ‘inferno’ em ‘fome como o inferno’”.
Independentemente de onde a música atingiu o pico, “Timothy” fez seu trabalho: The Buoys fez um sucesso e conseguiu um contrato para um álbum. Holmes se comprometeu a escrever mais canções históricas para a banda, que agora contava com Jerry Hludzik no baixo e Carl Siracuse na guitarra. “Give Up Your Guns”, inspirado na experiência de Holmes na trilha de um filme de faroeste, era uma história de ladrão de banco, enquanto “Blood Knot”, sobre um centro de detenção juvenil, era o compositor tentando fazer um raio cair duas vezes. “Essa foi minha tentativa de escrever outro ‘Timothy’”, admite Holmes.
Mas nenhuma das novas músicas, ou o álbum em si, correspondeu ao sucesso de “Timothy”. Os Buoys se separaram em meados dos anos setenta. Em 1980 Kelly e Hludzik formaram uma nova banda Dakota e se juntaram ao Queen em O jogo turnê como banda de abertura, marcando um sucesso modesto com “If It Takes All Night”. Eventualmente, Kelly se mudou de sua Pensilvânia natal para Nashville, onde escreveu, gravou e produziu música cristã. Enquanto esta história era relatada, Kelly morreu em dezembro, aos 74 anos. Diz Holmes: “Bill sempre será um talento formidável e um vocalista surpreendente”. (Hludzik morreu em 2020, Furmanski em 2014.)
Cinquenta e cinco anos desde que “Timothy” foi lançado pela primeira vez, a música continua a crescer. É ouvido frequentemente no SiriusXM e em formatos antigos, e é apresentado com outras canções de rock de terror, como “The Ballad of Dwight Fry” de Alice Cooper, “DOA” de Bloodrock e “Indiana” de R. Dean Taylor. Me quer”, todo Halloween. YouTubers também filmaram vídeos de reação deles ouvindo isso.
Mas continua sendo mais reverenciado na região natal dos Buoys, no nordeste da Pensilvânia, onde a banda costumava fazer shows de reunião em Wilkes-Barre, até 2022. No ano seguinte, eles foram incluídos no Hall da Fama de Artes e Entretenimento do Condado de Luzerne. Holmes enviou um discurso para ser lido durante a cerimônia.
“’Timothy’ é certamente uma música peculiar, devido ao seu conteúdo lírico, mas é cativante como o inferno, com uma ótima melodia, um ótimo riff e vocais excelentes”, diz Alan K. Stout, historiador musical, jornalista e DJ. no nordeste da Pensilvânia. “E embora os Buoys não tenham escrito, eles escreveram a maior parte de seu próprio material. Estamos muito orgulhosos deles aqui.”
Enquanto isso, Holmes ganhou dois prêmios Tony por seu musical de Charles Dickens. O Mistério de Edwin Drood e escreveu um New York Times best-seller com 2023 Assassine seu empregador. Ainda assim, alguns ouvintes, mesmo aqueles que atingiram a maioridade nos anos setenta, nunca ouviram a sua entrada mais estranha no cânone pop. Holmes diz que é tudo uma questão de geografia – e de prova de que o plano de banimento funcionou.
“Quando encontro alguém e ele diz: ‘Você escreveu ‘Timothy’, não foi? Vou perguntar: ‘Onde você cresceu?’”, Diz ele. “Geralmente será no Sul ou no Centro-Oeste. Nunca será Los Angeles ou Nova York.”
Brozena, que agora mora na Carolina do Norte, diz que seus amigos na quadra de pickleball sempre lhe perguntam sobre “Timothy”, mas invariavelmente a conversa se volta para o hit característico de Holmes.
Então, Holmes acha que sem “Timothy” não haveria “Escape (The Piña Colada Song)”?
Ele faz uma pausa. “Certamente não há como escapar de Timothy.”
