“Não falo russo, mas entendo.” A frase me atinge como um soco no estômago no primeiro ato do novo filme do diretor Sean Baker anora se desenrola. É uma frase ronronada, embora com relutância, pela protagonista titular, Anora (Mikey Madison), uma trabalhadora do sexo uzbeque-americana que fala russo – que prefere ser chamada pelo apelido mais americanizado de Ani – como pergunta seu chefe em um clube de strip-tease de Manhattan. ela para conhecer um novo cliente: Ivan (Mark Eydelshteyn), o filho de vinte e poucos anos de um oligarca russo.
Esta linha dá início a uma história moderna da Cinderela que deu terrivelmente errado (spoilers à frente): um caso tórrido entre Ani e Ivan (Vanya, para abreviar) que explora sistemas de poder, segurança, amor (em última análise) e a diáspora russa de Nova York Cidade.
É também uma frase que conheço bem; Já disse isso mais vezes do que posso contar.
Assim como Ani, cresci em Brighton Beach, o bairro russofônico no sul do Brooklyn, Nova York, e cenário do filme de Baker, que estreia nos cinemas em 18 de outubro. E, como Ani, por muito tempo, desprezei absolutamente tudo nele. Afinal, uma cidade natal é uma cidade natal.
Filmado no inverno, grande parte anora é um passeio pelos diferentes recantos deste bairro e seus arredores. Depois que Vanya contrata Ani para ser sua “namorada com muito tesão” por uma semana por US$ 15 mil, eles passam um fim de semana breve e debochado em Las Vegas e se casam espontaneamente. Ao retornar para Nova York e pensar que finalmente “pegou sua baleia”, a felicidade conjugal de Ani e Vanya é interrompida quando seus pais descobrem sobre a união e enviam seu padrinho, um armênio chamado Toros (Karren Karagulian), o filho mais novo de Toros. irmão Garnik (Vache Tovmasyan) e seu capanga, um russo chamado Igor (Yuriy Borisov), para forçar Vanya e Ani a obter a anulação. Após uma breve altercação, Vanya foge, forçando os três homens a procurá-lo, com uma relutante Ani a reboque.
Leia mais: ‘Anora’ é um conto de fadas glorioso de clube de strip com um espírito generoso
É aqui que Baker apresenta Brighton Beach em toda a sua glória – e com ela, não apenas o vasto caldeirão cultural outrora ligado a uma história partilhada do domínio soviético, mas também, e talvez mais crucialmente, o estatuto único de outsider que consome a primeira geração de americanos. como eu.
A cerca de 25 quilômetros de Manhattan, Brighton Beach tem sido um refúgio seguro para imigrantes da antiga União Soviética criarem uma nova vida na América desde meados da década de 1970. Entre eles estavam os meus pais, que imigraram de Odesa, na Ucrânia, para os EUA no início dos anos 90, após a dissolução da URSS. Depois de uma temporada em outro bairro ao sul do Brooklyn, eles se estabeleceram em Brighton Beach quando comecei a primeira série.
Como outras crianças da primeira geração, nunca me senti muito confortável aqui ou ali – não totalmente americano, mas certamente não russo. Na verdade, meu russo é remendado a partir de conversas afetadas com a família (eles falam russo, eu frequentemente respondo em inglês) e conversas imaginárias na minha cabeça, onde pratico o que digo em russo antes de abrir a boca. Não estou tão confiante em lançar meus R’s, mas tento o meu melhor.
Durante grande parte da minha infância, eu quis sair. Especialmente durante o inverno, quando a forte sensação térmica atingia a costa do Atlântico, tornando-a tão fria que faria seu cérebro se soltar. Por que as pessoas ficam aqui?, me perguntei. Por que não podemos simplesmente ir embora, resmunguei. Quanto mais cedo, mais rápido, melhor, implorei aos meus pais e a todos os outros que quisessem ouvir.
É engraçado como a segurança de uma geração pode se tornar o tédio sufocante da próxima geração – uma necessidade selvagem de se livrar de um lugar como se fosse uma pele velha e se transformar em algo mais excitante, mais brilhante. Essa tensão é revelada em anora. O que Ani pensa de Brighton Beach e o que Baker – que cresceu do outro lado do rio, em Summit, NJ – pensa é totalmente diferente: o primeiro mal pode esperar para escapar, e o último vê, apesar de suas rachaduras, sua inegável beleza.
anora é propulsivo e ansioso – seus personagens estão constantemente em busca do que vem a seguir, do que há de novo. Ani não está interessada em ser chamada pelo nome completo, nem em ficar em Brighton Beach. Ela não quer ser o estereótipo da garota da vizinhança que fica. Ela também quer sair e está fazendo o que precisa para chegar lá.
Baker, porém, tem outros planos. A cada momento, apesar do frenesi da equipe de busca, Baker pendura sua câmera para trás, apenas ligeiramente, para proporcionar imobilidade. Vemos isso quando Ani caminha ao longo do calçadão até o restaurante russo de Brighton Beach, Tatiana, onde ela e sua turma de três pensam que podem encontrar Vanya. O brilho laranja do sol quando ele começa a se pôr na água. O calçadão brilhando com os raios e se estendendo aparentemente para sempre. A variedade de cores ao longo do horizonte, mesmo quando o grupo sai do restaurante, de cabeça baixa, incapaz de encontrar o alvo, com rajadas de vento batendo contra eles. É outro beco sem saída e, ainda assim, o céu atrás deles explode em vermelhos, verdes, amarelos e azuis vívidos conforme a noite cai. Brighton Beach pode ser uma exibição implacável dessa forma, danem-se seus sentimentos.
Talvez isso seja o mais importante anora cimentado para mim. Às vezes, pode ser tão chocante quando alguém consegue ver você e sua história com mais clareza, ou com mais ternura, do que você mesmo consegue ver. Cria uma sensação de profundidade que ajuda as coisas a se tornarem menos bidimensionais. É isso que Baker faz por Ani, por Igor (que eventualmente se apaixona por ela) e por este pequeno enclave do Brooklyn que muitas vezes é esquecido, deixado de lado ou, pior, estereotipado. Havia muitas piadas no filme, mas Brighton Beach nunca pareceu a piada. Ele se sentia no controle de sua própria narrativa.
Com o passar dos anos, comecei a mudar meu tom em Brighton Beach e comecei a ver um pouco mais o lado de Baker. Tenho menos medo de usar meu russo quebrado. Também estou começando a apreciar o bairro em seu esplendor invernal. Quando o céu está sem nuvens e os raios do sol atingem as ondas calmas e ondulantes, fazendo-as brilhar. O calçadão – longe da cena movimentada que costuma ser durante o verão – é árido, exceto, é claro, pelas idosas senhoras russas embrulhadas em casacos de inverno ou casacos de pele (de verdade), balançando os braços em círculos furiosos para obter seus exercícios. Manhattan está atrás de você. A praia fica em frente. Parei de lutar contra isso.
No final de anoraVanya e Ani têm o casamento anulado. Ani está com o coração partido e se sente impotente. Vanya parecia não se importar menos. Toros está de volta às boas graças dos pais de Vanya. Igor, cada vez mais apaixonado por Ani, tenta cuidar dela. A ordem natural foi restaurada; os ricos conseguem o que querem e a esforçada, oficialmente sem sorte, é derrubada de volta ao ponto de partida.
A última vez que vemos no filme é Ani, abalada por tudo o que viveu, sentada no carro de Igor. Ani tenta seduzi-lo e começa a fazer sexo com ele no banco do motorista. Igor tenta beijá-la. Ela, a princípio resistindo, finalmente cede às emoções e chora profundamente, como se dissesse que também parou de lutar.
Não consigo parar de pensar no que acontece momentos depois que a tela escurece. Ou pelo menos o que espero que aconteça com Ani semanas, meses, anos depois disso. Espero que ela descubra o que o lar significa para ela. Espero que saber mais sobre de onde ela veio seja menos pesado. Espero que a quietude não pareça a morte, mas sim uma lufada de ar fresco. Espero que os enfeites em seu cabelo continuem a brilhar quando ela mexe, como os raios do sol atingindo a água do mar em um dia gelado.
Estou esperançoso por ela. Para todos nós.
