UMQuase dois séculos atrás, os imigrantes irlandeses trouxeram um festival chamado Samhain para a América do Norte. Samhain tinha raízes pagãs antigas. Foi celebrado como um festival da colheita no final de outubro, mas também marcou um dia em que o véu entre este mundo e o próximo estava mais tênue. Os irlandeses trouxeram o Samhain para o Novo Mundo no final da década de 1840, quando uma devastadora fome de batata forçou milhões deles a deixar a Irlanda. Eles vieram para o Novo Mundo a bordo de “navios-caixão”, assim chamados devido às suas altas taxas de mortalidade. Essas pessoas carregavam consigo um parentesco e familiaridade com a morte.
É apropriado que o Samhain, agora transformado em Halloween, ainda seja celebrado com abóboras e fantasmas na América moderna, trazendo ecos de colheitas passadas e um lembrete histórico de que as fronteiras entre a vida e a morte eram realmente tênues.
Leia mais: O grande negócio da temporada assustadora
Nos tempos pré-modernos, tanto na Europa como no mundo não-europeu, os fantasmas eram uma realidade da vida. Entendido como parte da vida cotidiana, protegia-se dos fantasmas de maneira prática, com amuletos e feitiços, assim como se protegia dos animais selvagens, com porretes e cajados. Os fantasmas eram temidos, mas, ao contrário dos nossos tempos modernos, também eram adorados (os termos para fantasmas e deuses eram por vezes intercambiáveis), capturados por humanos para realizar trabalho não remunerado e recebidos como antepassados. Por outras palavras, os fantasmas faziam parte da trama da sociedade camponesa e as histórias de fantasmas muitas vezes expressavam as suas experiências vividas.
A intimidade da sociedade pré-moderna com os fantasmas surgiu da sua profunda familiaridade com a morte. A baixa produtividade na agricultura e a ausência de meios de transporte fiáveis levaram à desnutrição crónica, à fome e a doenças associadas. Sociedades com uma mortalidade tão elevada eram terreno fértil para uma variedade de fantasmas e histórias de fantasmas.
Na Idade Média europeia, estimam os historiadores, um terço das crianças morria antes de completar 5 anos de idade. Os números eram praticamente os mesmos para a Índia e podem explicar por que Pencho, um fantasma que ceifou a vida de crianças, era considerado tão poderoso. . O Pencho possuía recém-nascidos, fazendo-os adquirir cores estranhas. Criatura suja por hábito, a única coisa que assustava o Pencho era uma vassoura.
As epidemias eram comuns e forneciam contexto para muitas histórias de assombração. A Peste Negra que matou mais de 25 milhões de europeus foi o pano de fundo para a campanha de Giovanni Boccaccio Decamerão (1353) em que o fantasma de uma jovem alerta o mundo sobre os perigos de não aproveitar o amor quando ele bate à porta. Um jovem nobre italiano, Nastagio degli Onesti, apaixonou-se por uma mulher que não retribuiu o seu amor. Certa vez, Onesti testemunhou um terrível quadro fantasmagórico; uma jovem que recusou o amor de um cavaleiro era caçada pelo cavaleiro e morta diariamente em um determinado local. Quando Onesti trouxe sua pretendida ao local, vendo o destino da mulher fantasma e as consequências do amor não correspondido, ela rapidamente consentiu em se casar com Onesti.
Da mesma forma, na Bengala colonial, onde epidemias de malária e cólera devastaram o campo, abundavam histórias de fantasmas sobre necrópoles. Uma história famosa era sobre o fantasma de Gadkhali, uma pequena aldeia que foi devastada pela cólera. A história dizia que um homem havia retornado à aldeia, apenas para encontrá-la deserta. Quando ele chegou em sua casa, sua esposa o recebeu e serviu-lhe o jantar. Mas coisas perturbadoras começaram a acontecer à medida que o jantar avançava. Assim que ele pensava em um prato favorito, sua esposa de alguma forma o apresentava diante dele. Finalmente, ele pediu um limão e enquanto a esposa se dirigia para a cozinha, ele a seguiu secretamente. Ele testemunhou sua “esposa” estendendo o braço fantasmagórico por vários metros para colher um limão de uma árvore distante. Ele fugiu do local e percebeu que toda a sua aldeia havia sido devastada pela cólera.
Ao contrário dos fantasmas modernos que frequentemente associamos a sons estranhos e sombras misteriosas, os fantasmas mais antigos eram resolutamente corpóreos, com paixões e necessidades semelhantes às dos vivos. Na zona rural de Bengala, uma petni, uma espécie de fantasma feminino, era conhecida por seu amor pelos peixes.
O romancista Humayun Ahmed (1948-2012) lembrou como os fantasmas eram “membros da família”. Um vizinho reclamou com o avô de Ahmed que sempre que se cozinhava peixe em sua casa (o que acontecia diariamente na zona ribeirinha de Bengala), um petni pareceria exigir ser alimentado. O comentário de Ahmed sobre esta troca entre o vizinho e o seu avô é instrutivo. “O engraçado é que”, escreveu ele, “ninguém ficou surpreso com a história. presumia-se que era natural: os fantasmas adoravam peixes, por isso é claro que exigiriam a sua parte.”
Incorporados no mundo dos vivos, os fantasmas pré-modernos eram quase parentes estendidos. Eles se casaram com outros fantasmas e até deram à luz bebês fantasmas. Um popular conto popular bengali do século 19 falava de duas irmãs petnis, Kuni e Buni. Os primeiros viviam em casas, enquanto os últimos viviam em estado selvagem. Um dia, um pobre brâmane, voltando para casa através de uma floresta, encontrou o imponente Buni, que timidamente pediu que ele levasse uma mensagem para sua irmã, Kuni, de que ela acabara de dar à luz um menino. O aterrorizado brâmane, correndo para casa, contou essa história alarmante para sua esposa. De repente, um ser igualmente horrível, Kuni, saiu correndo do interior da casa e perguntou-lhe com alegria sobre seu novo sobrinho.
Tais histórias tinham significados poderosos para as sociedades agrárias, com fantasmas representando os desejos e experiências da sociedade camponesa. Portanto, não é coincidência que o Samhain Celta, o Día de los Muertos mexicano e o Bhut Chaturdashi bengali sejam todos observados durante a época da colheita e todos eles são entendidos como dias especiais em que o véu entre os mundos dos vivos e dos mortos é o mais fino.
Leia mais: Fantasmas, alienígenas e magia negra: a paralisia do sono parece diferente em lugares diferentes
Por que a época da colheita foi significativa? Primeiro, deu graças por uma boa colheita – tanto para os vivos como para os mortos. Todos esses festivais envolviam acender lâmpadas para ancestrais mortos e oferecer-lhes comida. Em segundo lugar, os rituais marcaram um esforço da sociedade para se alinhar aos rituais de transição da natureza. Finalmente, honrou o retorno dos mortos à terra com celebrações em vez de luto. Esses festivais, assim como as histórias, proporcionavam uma fácil familiaridade com os mortos.
Por outro lado, tristeza, luto e escuridão são as partituras que acompanham a moderna história de fantasmas. Ao contrário dos seus homólogos pré-modernos, os fantasmas modernos carecem de toda corporeidade e materialidade, tanto que “espectral” é entendido como o oposto de “material”.
Historiador Keith Thomas atributos esta mudança deve-se a uma combinação de factores, incluindo a ascensão do protestantismo, a revolução científica e a emergência do capitalismo como um novo modo de organização da vida e do trabalho.
Um novo elemento, a Razão, tornou-se o critério para os fantasmas. Oculto ciência baseava-se na crença de que o mundo espiritual poderia ser estudado cientificamente com as ferramentas e habilidades corretas, como fotografia de espíritos e pranchetas. Sob a égide do colonialismo britânico, estas ideias de Espiritualidade Científica viajaram para a Ásia e África ao longo do século XIX, levando um intelectual bengali a afirmar que “tal como a Ciência nos capacitou a conversar com pessoas à distância através do telefone… um médium podemos conversar com uma alma que partiu e até ouvir sua voz.”
A distância da modernidade e o medo da morte tornaram os espectros modernos mais temerosos do que nunca. Eles não pertenciam mais ao natural mundo; eles agora faziam parte de um novo sobrenatural. Enquanto os fantasmas mais antigos estavam entrelaçados na vida quotidiana da sociedade camponesa, marcando crises e plenitude ao lado de alegrias e medos, o espectro moderno, cujas características estavam agora homogeneizadas entre culturas, apenas representava o medo.
Só quando surgem festivais pré-modernos mais antigos, como o Halloween ou o Bhoot Chaturdashi, embora sem o seu contexto original, é que podemos ter um vislumbre de um mundo mais antigo, onde os fantasmas eram como outros seres não humanos, com os quais tínhamos muito em comum.
E juntos partilhámos um futuro colectivo e comum.
Tithi Bhattacharya é professor associado de história do Sul da Ásia na Purdue University. Seu livro mais recente Presença fantasmagórica do passado capitalista: uma história social de medo na Bengala colonial acaba de ser publicado pela Duke University Press.
Made by History leva os leitores além das manchetes com artigos escritos e editados por historiadores profissionais. Saiba mais sobre Made by History at TIME aqui. As opiniões expressas não refletem necessariamente as opiniões dos editores da TIME.
