Nesse ambiente de intensa censura e infra-estrutura cultural fraturada, os escritores devem ser flexíveis, dispostos a abrir mão de velhas formas e mover-se com fluidez entre os gêneros se quiserem continuar fazendo um trabalho significativo. Os jornalistas tornam-se empreendedores em série que inventam novas formas de criar para preencher as lacunas que veem. Quando um projeto se torna inviável, eles passam para outro.
Zhang Wenmin, uma jornalista veterana que escreve sob o pseudônimo de Jiang Xue, ficou conhecida por sua cobertura de um caso de direitos civis em 2002, no qual quatro policiais apareceram na casa de um casal recém-casado porque estavam assistindo pornografia. Entre muitos colegas, havia o consenso de que, não importa o que acontecesse, eles deveriam tentar falar um pouco mais, lembra Zhang. Sentindo a pressão crescente, ela deixou o jornalismo institucional em 2015 para se tornar uma blogueira de autopublicação. Com cabelos longos e lisos, Zhang se veste com simplicidade. Em contraste com a insistência de aço no bom senso em sua escrita, há uma timidez vulnerável em sua presença física. “Eu nunca fui legal,” ela brincou baixinho, com os braços cruzados na frente do corpo. No WeChat, ela escreveu histórias sobre dissidentes, algo que nenhum meio de comunicação permitiria, disse ela, porque é como violar um tiantiao – um estatuto enviado do céu. Ela não foi convidada para eventos de jornalismo. Ela perdeu suas contas Weibo e WeChat, tornando-se praticamente invisível. “Amigos e familiares acham que fui longe demais”, disse Zhang. Quando sua cidade, Xi’an, entrou em confinamento, uma amiga ofereceu sua própria conta no WeChat para publicar os diários de Zhang. Eles se tornaram virais, mas também atraíram ataques. “A piora do ambiente da mídia nos últimos 10 anos faz com que as pessoas vejam as coisas de cabeça para baixo”, disse ela. “Quando você faz a coisa mais normal, parece anormal.”
Em outros lugares, surgiu um tipo de comunidade de escritores ainda mais ascendente. Seus participantes são auxiliados por tecnologia acessível – três quartos da população chinesa são donos de smartphones – permitindo que um grupo maior de pessoas publique mais variedades de textos. Enquanto a geração de escritores de Hao era predominantemente de classe média e móvel ascendente, a disseminação da tecnologia habilitada pela internet permitiu que pessoas da classe trabalhadora sem diplomas buscassem literatura. Em plataformas de mídia social como Kuaishou, onde os usuários postam videoclipes curtos, operários, massagistas e caminhoneiros começaram a compor poemas. Em 2017, uma mãe solteira de 44 anos, Fan Yusu, tornou-se uma estrela literária quase da noite para o dia depois que seu ensaio autobiográfico, “I Am Fan Yusu”, se tornou viral no WeChat. Começando com uma linha marcante – “Minha vida é um livro difícil de ler: o destino me amarrou mal” – narra sua juventude rural e eventual emprego por um empresário super-rico de Pequim que a contrata para cuidar da criança que ele compartilha. com uma amante. Seis dias por semana, ela deixa as próprias filhas para trás e cuida do filho amado. Começou a escrever nas horas vagas porque, pensava, “para viver é preciso fazer alguma coisa além de comer”.
O jornalista e editor Yang Ying tem sido um defensor de histórias negligenciadas e das plataformas que as hospedam. Ela conseguiu construir uma carreira de sucesso apesar dos ciclos de contratempos e renascimentos: ex-repórter de um semanário de negócios, ela deixou a revista em 2014 depois de ficar insatisfeita com a mídia convencional. Juntamente com alguns outros editores, ela iniciou um canal digital popular cujo nome se traduz em Curiosity Daily, que cobria assuntos como a Parada do Orgulho de Xangai, um texano que se mudou para uma lixeira por um ano para explorar a vida sustentável e o trabalho do autor japonês. Hirokazu Kore-eda, que certa vez comentou que os criadores deveriam manter a influência do estado sob controle. Depois que as autoridades suspenderam o veículo duas vezes por “construir ilegalmente uma equipe de coleta e edição de notícias”, o grupo se dissolveu em 2019. Yang persistiu, seguindo esse projeto com uma revista digital chamada Xiaoniao, ou Little Birds, na qual publicou textos literários sobre assuntos que não podiam mais ser exploradas no jornalismo. “A literatura é nosso último refúgio”, Yang me disse.
“Nas histórias, as pessoas podem se comunicar umas com as outras”, disse-me Zhang Jieping, um jornalista que se tornou empresário da mídia e fundador da bolsa Zaichang, ou “On the Scene”. “Suas alegrias e tristezas tornam-se relacionáveis. Com os meios de comunicação de hoje, é cada vez mais difícil conseguir isso.” Com o colapso das instituições de jornalismo, Zhang construiu Zaichang para criar uma comunidade e uma escada para aspirantes a jornalistas aprenderem a contar essas histórias. Editores como Yang e Zhang querem corrigir essa falta de conexão normalizando o que Yang chamou de “confusão cotidiana” – tópicos que o estado considera contraproducentes, como o desaparecimento de aldeias tradicionais e o aumento do diagnóstico de ansiedade após desastres. Na China de Xi, porém, publicar este trabalho significa atrair atenção indesejada. Durante o bloqueio de Covid em Xangai, Xiaoniao publicou uma edição especial que coletou histórias reais assustadoras, incluindo uma sobre uma jovem que infringiu as regras para atravessar a cidade para ver seu pai gravemente doente. Logo, Yang foi presenteada com chá por sua polícia local. Aparentemente lotados de compromissos para o chá, eles pediram que ela removesse toda a edição do aplicativo móvel da publicação. Ela obedeceu.
