A menina, de 8 anos, da Venezuela, dormiu mal na noite anterior, chorando em seus sonhos, disse sua mãe, sobre os homens que tentavam matá-la.
Dias antes, a família tinha entrado no Darién Gap, a selva que abrange a Colômbia e o Panamá e que nos últimos três anos se tornou uma das estradas de migração mais movimentadas do mundo. Depois de escalar montanhas e cruzar rios na sua busca para chegar aos Estados Unidos, o seu grupo foi abordado por meia dúzia de homens com máscaras de esqui, segurando armas longas e emitindo ameaças.
“Mulheres, tirem a roupa!” gritaram os agressores, contou a mãe, antes de sondarem as partes íntimas de cada mulher em busca de dinheiro.
Filhos, irmãos e maridos foram obrigados a assistir. Então os homens se voltaram para a menina, disse sua mãe, ordenando que ela também se despisse para uma busca.
Assalto, roubo e violação são há muito tempo um risco grave nas viagens de migrantes em todo o mundo. Mas os grupos de ajuda que trabalham na região de Darién afirmam que nos últimos seis meses documentaram um aumento extraordinário nos ataques, com padrões e frequências raramente vistos fora das zonas de guerra.
Quase todos os ataques, dizem, acontecem no lado panamiano da selva.
Grupos de ajuda há muito estabelecidos, incluindo os Médicos Sem Fronteiras e a UNICEF, com experiência no trabalho em conflitos, afirmam que os ataques são organizados e excepcionalmente cruéis. Os perpetradores espancam as vítimas e levam comida, até mesmo fórmulas infantis, deixando as pessoas espancadas e morrendo de fome na floresta.
E as agressões envolvem frequentemente casos em que dezenas de mulheres são violadas num único evento.
Em Janeiro e Fevereiro, os Médicos Sem Fronteiras registaram 328 denúncias de violência sexual, em comparação com 676 em todo o ano de 2023. Este ano, 113 ocorreram numa única semana de Fevereiro.
“O nível de brutalidade é extremo”, disse Luis Eguiluz, diretor da organização na Colômbia e no Panamá.
Várias organizações humanitárias, incluindo a Human Rights Watchacusam a polícia de fronteira do Panamá, encarregada da segurança na selva e com agentes patrulhando a floresta, de não proteger os migrantes e de permitir que os perpetradores cometam crimes impunemente.
Estas acusações surgem num momento em que altos responsáveis panamianos expressam a crescente frustração com o custo financeiro e ambiental que a migração infligiu à pequena nação, e no meio de apelos crescentes entre os líderes políticos: incluindo candidatos em um próximas eleições presidenciais – para interromper o fluxo de pessoas.
Dois repórteres do The New York Times capturaram um instantâneo da violência em março, conversando com mais de 70 pessoas durante um período de quatro dias que disseram ter sido assaltadas por grupos de homens armados na selva.
Das entrevistadas, 14 eram mulheres que afirmaram ter sido violadas sexualmente, desde toques forçados a violações.
“Eles fazem todo tipo de mal a você”, disse uma mulher de 40 anos, mãe de seis filhos, que morava no Chile. Ela foi cercada por meia dúzia de homens mascarados e estuprada, disse ela, depois que o grupo com quem viajava a deixou sozinha na selva. (O Times está omitindo os nomes de pessoas que dizem ter sido vítimas de violência sexual para proteger a sua privacidade.)
O principal oficial de segurança do Panamá, Juan Manuel Pino, cujo ministério supervisiona a polícia de fronteira de 5 mil pessoas, conhecida como Senafront, recusou repetidos pedidos de entrevista.
Falando num evento público, Edgar Pitti, o principal funcionário da Senafront em Darién, disse que os oficiais estavam a fazer tudo o que podiam para proteger os migrantes, tendo em conta o terreno desafiador da selva.
“É importante entender o contexto geográfico”, disse ele.
Várias autoridades panamenhas disseram que o problema não era tão sério como descrito por grupos de ajuda humanitária e migrantes.
O procurador encarregado de liderar as investigações sobre o crime organizado, Emeldo Márquez, insistiu numa entrevista que a violência sexual na rota dos migrantes no seu país “diminuiu”.
Mas dados do seu gabinete mostram que os investigadores abriram 17 casos de agressão sexual no lado panamiano da selva em 2023, e 14 até agora este ano. O Sr. Márquez explicou que em alguns dos casos deste ano ele ainda estava verificando as reclamações das vítimas.
A diretora do Serviço Nacional de Migração do país, Samira Gozaine, manifestou recentemente ceticismo numa publicação na plataforma X sobre os dados fornecidos pelos Médicos Sem Fronteiras.
“É fácil dizer que as pessoas aqui são estupradas todos os dias”, ela disse. “Onde está a evidência?”
A Sra. Gozaine recusou um pedido de entrevista.
Até recentemente, os Médicos Sem Fronteiras eram a principal organização sem fins lucrativos que prestava cuidados de saúde aos migrantes no final da rota de Darién, com 67 funcionários servindo cerca de 5.000 pessoas por mês, disse a organização. Foi também o principal grupo a recolher testemunhos de alegações de agressão sexual.
Mas no início de Março, na sequência das repetidas declarações públicas da organização sobre a violência contra os migrantes, o Panamá ordenou aos Médicos Sem Fronteiras que suspendessem as operações.
O ministro da saúde do país, Luis Fernando Sucre, disse numa entrevista ao The Times que o grupo médico não cumpriu os regulamentos locais, incluindo a divulgação dos nomes das vítimas de violência sexual ao governo para ajudar nas investigações.
A ordem de suspensão, disse ele, não foi uma retaliação aos relatos do grupo sobre ataques na selva.
Mas a Sra. Gozaine também acusou a organização e outros “organismos internacionais” de direcionar migrantes para o Panamá, fornecendo informações sobre a rota, contribuindo para os problemas do país.
Os Médicos Sem Fronteiras não quiseram comentar.
A menina venezuelana de 8 anos estava na terceira série quando seus pais decidiram partir para os Estados Unidos. Com cabelos escuros e cacheados e amor pelos animais, ela disse que queria ser veterinária quando crescesse.
A sua mãe, de 35 anos, disse que a sua família deixou a Venezuela depois de terem sido ameaçados por apoiantes do presidente Nicolás Maduro, a quem se recusaram a apoiar. Eles se mudaram para a Colômbia, onde seu marido fazia entregas de mantimentos, ganhando menos do que o salário mínimo mensal de cerca de US$ 300. Com os seus dois filhos, acabaram por decidir seguir centenas de milhares de outros venezuelanos num caminho já bastante trilhado para norte.
Durante o ataque no início de março, disse a mãe, homens mascarados patrulhavam uma fila de pessoas aterrorizadas.
Uma mulher que se recusou a tirar a roupa foi violentamente puxada pelos cabelos, acrescentou.
A mãe disse que foi espancada e depois, nua, procurou entre as pernas, um homem sondando com os dedos, exigindo dinheiro.
Quando se voltaram para a filha, ameaçaram matá-la se ela não se despisse.
“Mami”, ela se lembra da filha gritando, “vou tirar a roupa! Eu não quero morrer.
Os homens não tocaram na menina, disse a mãe, e depois de terem certeza de que ela não tinha dinheiro, foram embora rapidamente.
Outros sobreviventes contaram histórias de ataques quase idênticos, dizendo que os ataques muitas vezes aconteciam algumas horas de caminhada, passando por um acampamento da Senafront dentro da floresta.
No ano passado, o Panamá prendeu quatro pessoas acusadas de agressão sexual na selva, segundo Márquez, que se recusou a dizer se houve alguma prisão este ano.
Quem atravessa o Darién, no Panamá, deve passar por um trecho de selva que abriga comunidades dos povos indígenas Kuna e Emberá. Estas comunidades viram os seus meios de subsistência transformados pela migração: a sua água e terra foram poluídas pelo lixo, mas também têm novas oportunidades de ganhar dinheiro vendendo alimentos, transporte de barco e outros serviços.
Dezenas de vítimas, todas falando espanhol, disseram que os perpetradores falavam entre si numa língua indígena. Algumas pessoas disseram que foram roubadas diversas vezes, por homens que falavam uma língua indígena e, separadamente, por homens que falavam espanhol com sotaque colombiano.
Um representante da polícia colombiana não quis comentar a violência na selva.
Em entrevistas, vários líderes indígenas disseram que alguns dos perpetradores poderiam vir das suas aldeias e instaram a polícia fronteiriça do Panamá a investigar.
Tulio Rosales, um líder da aldeia Emberá de Villa Caleta, apelou à polícia de fronteira para “colocar mais força” na protecção dos migrantes.
Uma mulher venezuelana de 29 anos partiu com o companheiro e quatro filhos, fugindo da pobreza. Eles caminhavam cerca de 12 horas por dia quando homens armados os pararam, disse ela.
O companheiro da mulher foi autorizado a seguir em frente com os filhos, mas a mulher foi forçada a ficar para trás e a despir-se. Ela chorou ao descrever como um dos homens mascarados colocou os dedos dentro de cada uma das cerca de 16 mulheres que restaram, em busca de dinheiro, disse ela.
Depois, ela fugiu em pânico, esquecendo-se da comida da família.
Então o grupo dela foi abordado pela segunda vez, desta vez enquanto dormiam. Mais uma vez, um grupo de homens mascarados obrigou algumas pessoas a despir-se e a entregar dinheiro. Desta vez, disse a mulher, ela não tinha mais nada para dar.
À medida que as crises em todo o mundo expulsaram um número recorde de pessoas das suas casas, a selva de Darién – que deve ser atravessada para chegar aos Estados Unidos a partir da América do Sul a pé – tornou-se um rito de passagem implacável para aqueles que procuram novas vidas.
Mais de 520 mil pessoas cruzaram este trecho no ano passado, mais de duas vezes no ano anterior, o que ajudou a alimentar o número histórico de chegadas à fronteira dos EUA.
Este ano, as travessias de Darién em Janeiro, Fevereiro e Março aumentaram quase 25 por cento em comparação com o mesmo período de 2023, segundo autoridades panamenhascom a maioria das pessoas vindo da Venezuela, Equador, Haiti e Colômbia.
O Panamá, uma nação com pouco mais de quatro milhões de habitantes, viu passar um milhão de migrantes em apenas três anos. A Sra. Gozaine, diretora do Serviço Nacional de Migração, diz que esta maré de pessoas custou ao país US$ 70 milhões, incluindo dinheiro gasto em hospedagem e alimentação em acampamentos administrados pelo governo no fim da selva.
O objectivo do governo, disse Gozaine, é proporcionar aos migrantes uma experiência “dignificada” no seu país.
Mas à medida que a frustração entre as autoridades panamenhas cresceu, as autoridades de segurança do país aprofundaram os laços com vários influenciadores de direita que se tornaram populares nos Estados Unidos ao retratar os migrantes como potenciais criminosos e os grupos de ajuda humanitária como aproveitadores incentivando sua jornada.
Alguns influenciadores percorreram Darién Gap com a polícia de fronteira. Oscar Ramirez, correspondente do Real America’s Voice, que também apresenta o programa de Steve Bannon, foi convidado em fevereiro para atender centenas de Autoridades panamenhas em uma conferência de segurança na Cidade do Panamá.
As acusações de agressão sexual surgem no momento em que a administração Biden aumenta a ajuda ao Panamá, que considera um parceiro fundamental nos seus esforços para controlar e deter o fluxo de pessoas.
Nos últimos três anos, Washington entregou quase 40 milhões de dólares para ajudar o Panamá a lidar com a migração.
Questionado num evento recente se os Estados Unidos instariam o Panamá a fazer mais para proteger os migrantes, o segundo em comando da Embaixada dos EUA no Panamá, John Barrett, recusou-se a responder, dizendo simplesmente que compreendia que havia uma “situação humanitária”. na selva.
A mãe da criança de 8 anos disse que no dia em que a família foi atacada, os perpetradores levaram o que restava de suas economias: US$ 280.
“Eles roubaram a inocência da minha filha”, disse ela sobre o ataque em Darién. “Eu posso suportar qualquer coisa, mas ela não.”
Eventualmente, a família conseguiu chegar ao sul do México. Lá, disse a mãe em mensagem de áudio do celular de um amigo, a família foi sequestrada e mantida por dois dias em uma arena de briga de galos.
A mãe foi novamente forçada a ficar nua e a procurar objetos de valor, disse ela.
Depois de libertada, a família vendeu doces na rua, planejando usar o que ganhava para tentar seguir para o norte.
Federico Rios, Simón Posada e Ken Bensinger contribuíram com reportagens.
