Em 1994, tudo estava bem. Música, filmes, TV – a produção cultural parecia viva. As pessoas também eram muito legais, ou estavam se tornando legais tentando não ser. De qualquer forma, há 30 anos eu estava não legal e não tinha muito o que fazer nas noites de sexta-feira. É por isso que, em 8 de abril de 1994, eu estava em casa, assistindo Kurt Loder assumir a MTV para informar a mim e a todos que Kurt Cobain havia partido.
Relembrar o falecimento do vocalista do Nirvana pode ser uma maneira piegas de fazer isso, mas é um lembrete selvagem de quantos eventos de mudança cultural ocorreram em 1994. Assassinos Natos e Pulp Fiction. Nine Inch Nails lançado A espiral descendente um mês antes de Cobain cometer suicídio. Tori Amos caiu Sob o rosa algumas semanas antes disso. Acima da borda chegou aos cinemas naquela primavera e viveu nos alto-falantes dos carros durante todo o verão, já que “Regulate”, de Warren G e Nate Dogg, estava na trilha sonora. Aaliyah lançou “Back & Forth”; Brandy queria descer; TLC perseguiu “Cachoeiras”. Minha suposta vida estreou sua temporada perfeita e malfadada. Jim Carrey tinha três filmes em cinemas, de qualidade variada: Idiota e mais idiota, Ace Ventura: detetive de animais de estimaçãoe A mascára. Brad Pitt teve três – dois que importam: Lendas da Queda e Entrevista com o Vampiro. A estreia de Kevin Smith, Escrituráriosestreado em Sundance, foi escolhido pela Miramax de Harvey Weinstein e foi um sucesso cult antes do final do ano.
Essas coisas eram tudo sobre o que alguém poderia falar, culturalmente. Isso é tudo aí era falar sobre.
Exceto que eles não eram. Acima estão apenas alguns dos momentos culturais que chamaram a atenção nacional e mundial em 1994. São as coisas que atingiram os subúrbios. Algumas das melhores artes do ano foram de gravação lenta. Como C. Brandon Ogbunu e Lupe Fiasco apontaram em seu ensaio da semana passada comemorando o 30º aniversário do Nas’ Illmático, “o início dos anos 90 não tinha painéis de mensagens de hip-hop. Não havia mídia social. A lenda de Illmático foi construído de esquina em esquina, de pessoa para pessoa, de festa para festa.” Mesmo assim, Nas estava sobre Ei! Raps da MTV.
De vez em quando surge algum especialista para coçar o queixo e pontificar sobre se a monocultura está morta ou não. O jornal New York Times se pergunta se estes são “TV pós-refrigerador de água”vezes; Vox pergunta “A monocultura pode sobreviver ao algoritmo?” Minha colega Kate Knibbs já escreveu sobre como lamentar o fim da monocultura é um pouco ridículo e, embora seja discutível, há apenas mais cultura agora – mais TikToks, mais vídeos do Instagram saindo do Coachella, mais programas de streaming – ainda existem denominadores comuns: Beyoncé, Taylor Swift, odiando filmes de Zack Snyder. A monocultura, eu diria, nunca morreu; em vez disso, é um zumbi assombrando tudo. O fantasma na máquina é um desejo tácito de compartilhar algo coletivamente, mesmo que seja apenas para despedaçá-lo. (Veja novamente: Taylor Swift.)
