03 Greedo é de volta para casa. Após seu retorno de uma prisão do condado do Texas em janeiro, o rapper de Los Angeles soltou No meio do caminho, uma odisséia de 33 faixas repleta dos floreios melódicos de Greedo. Ele seguiu se apresentando no South by Southwest em Austin e, em junho, uma temporada de duas noites no o novo em Los Angeles – um local que marcou uma espécie de volta ao lar. “O show foi aumentado. Ambos esgotados. Muitos rappers apareceram para mim”, explica Greedo. “A cidade não via isso há algum tempo.” Enquanto estava na prisão, Greedo, nascido Jason Jamal Jackson, lembra-se de se olhar no espelho todas as noites, visualizando os fãs recitando suas letras durante um show como aquele. Ele se manteve atualizado e fez o possível para ouvir a música que estava por aí enquanto estava preso. “Do rap, R&B e pop, eu ouvia por dentro”, diz ele. “Então, quando eu estava me apresentando, eu estava preso.”
Somente se você for a Kevin Gates, Boosie e o Todo-Poderoso dos demônios masculinos, Future, você encontrará artistas com o tipo de ressonância emocional rígida e dura que 03 Greedo possui. Da mesma forma que Drakeo the Ruler infundiu o instinto inventivo e irreverente de Ghostface com uma lente de Los Angeles, Greedo é algo como um West Coast Drake – borrando as linhas entre rap e canto, tanto que você se pergunta por que as linhas existiam em o primeiro lugar. Como em canções como “Never Bend”, um hino para pessoas cáusticas que tentam sobreviver em uma vida paralela ao inferno.
Parte do charme de Greedo estava em como ele era frio e gelado com tudo o mais em Los Angeles naquela época. Quando o renascimento do G-Funk e o aço quente do DJ Mustard estavam em voga, Greedo saiu de suas influências da Louisiana para se tornar a entidade mais popular de Watts desde o desfile de Natal. “Eu estava na era de fazer algo que as pessoas pudessem voltar. Eu queria algo para as pessoas olharem para mim como Lil Wayne ou Gucci Mane”, diz Greedo. “Por causa da extensão de seus registros.” Por exemplo, 2016 verão roxo tem 40 faixas. Greedo deixa muito para mastigar.
Ele foi preso em 2016 por ter quatro quilos de metanfetamina e duas pistolas roubadas no porta-malas de seu carro depois que os deputados do xerife do condado de Porter alegaram que sentiram cheiro de maconha durante uma parada. Quando ele se declarou, ele o fez com uma sentença de 20 anos. Ele serviria apenas cinco. Estar dentro e no Texas – um estado com um orçamento de 3 milhões para seu sistema prisional – provou ser um seminário nas profundezas do racismo americano moderno. “Era diferente de uma prisão da Califórnia. É mais duro e muito desatualizado. Eles têm políticas raciais diferentes”, diz Greedo. “Eles são muito mais brancos. Você não pode comer com outra raça. As gangues mexicanas estão brigando. Eles podem colocá-lo com alguém que foi condenado à prisão perpétua ou alguém que voltará para casa em dois dias.
Ele estava focado nos negócios o tempo todo em que esteve preso. Agora a energia de Greedo é direcionada para colocar a mão na massa em seu trabalho e construir seu império. Sem falar na filha, que tem dezessete anos e agora tem o pai de volta. “Gosto de como Yo Gotti está comandando sua equipe. Todo mundo segue Jay-Z. Puffy”, me diz Greedo. “Todo mundo que se move independente – ou mesmo em termos de segurança. Eu estou assistindo isso. Tentando se tornar um magnata.
Eu notei a música de Greedo pela primeira vez por volta de 2016 e fui atraído por seu trabalho com Drakeo the Ruler, que foi assassinado em 2021 no Era uma vez em Los Angeles festival. Por um tempo, ouvir os dois significava ver a mudança bem diante de seus olhos. Não me interpretem mal, Kendrick Lamar pode fazer rap tão bem quanto qualquer um. Ainda assim, Greedo e Drakeo derrubaram toda a sabedoria convencional em torno da música de Los Angeles, com Drakeo, em particular, mergulhando sua mão em um pouco da cultura rap da Bay Area. (Ele frequentemente soava como Suga Free se a voz de Free estivesse rouca de magra).
Drakeo era um inventor, mas a música de Greedo viajava melhor e costumava ser lançada de forma mais consistente, apesar de Greedo passar por problemas semelhantes com o sistema de justiça criminal de Drakeo. Os dois homens eram símbolos de mudança no rap de Los Angeles; os dois homens trabalharam juntos; a ascensão de ambos os homens foi mercurial, sólida e à prova de ódio. Quando pergunto a Greedo sobre Drakeo, ele claramente ainda fica afetado: “Tentei continuar, mas é devastador até certo ponto. Ele foi o primeiro homem com quem fiz essa música. Ele voltou contra a cidade. Era o cinema — quando dois vilões se unem”, diz Greedo lentamente. “Nós éramos um problema. Estávamos esperando fora de Benzes.
Greedo tem sua memória de Drakeo, o que pode torná-lo mais ambicioso e focado. Em março, ele lançou o álbum de 33 faixas No meio do caminho. É definitivamente um pouco longo, mas “Buss Me a Script” com Maxo Kream é forte, assim como “Picc It Up” e “Bacc Like I Never Left”. Em breve, Greedo lançará um álbum com um produtor lendário cujo nome ele maliciosamente se recusa a revelar. (Adivinhei DJ Drama, mas ele não quis me dizer). “Isso é um segredo,” ele diz enquanto ri.
Greedo quer longevidade. Seu plano: Nada de livros de auto-ajuda (“Eles são chatos. Não sou eu”, ele explica:”), mas tentar ler nas entrelinhas. Ele leu a verdade incontestável de Mike Tyson e foi afetado pelas histórias de Tyson se esquecendo de treinar e ficando chapado antes das lutas de boxe. Ele viu as lutas de Kanye West com sua saúde mental e se perguntou se deveria entrar no jogo da indústria da música – um debate com o qual ainda luta. “Em algum nível, você tem que jogar o jogo. Você tem que fazer certas coisas. Se você vai ser um desses artistas”, declara Greedo. “Se você gosta, eu não uso isso. Eu não faço isso; Eu não uso marcas famosas – isso é maluco porque de onde eu sou, todo mundo nisso. Algumas pessoas aceitarão ser suas inimigas se não puderem ser suas amigas.”
